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論文提要 
本論文嘗試以作家蘇童的《米》和《罌粟之家》兩篇作品分析富有江南色彩並虛
構於民國時期的作品特色。第一章為緒論，會先訂立研究範圍，然後定義「慾望」
一詞，同時略述前人的研究成果。第二章會著重討論新歷史小說的特徵，並分析
作者主要的敘事特色。第三章則探究蘇童的語言藝術，與江南之綺靡風光作連
接，深入分析與江南有關的意象運用。第四章將會討論兩篇作品中主要的人物形
象、各人物之間複雜的關係和他們命運背後的含義。第五章會略為評論蘇童寫作
的局限。第六章會為全文作個小總結。 
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第一章：緒論 
本論文主要探討蘇童的兩篇作品——《米》和《罌粟之家》，兩篇的共通點在於
作品的背景皆為作者虛構的一個江南地點——楓楊樹鄉村。作者進行了歷史再創
造，虛構是作者其中一個敘事手法。而蘇童的作品背景都建構於民國時期，這也
是有特殊原因的，與他所寫的敏感題材有關。兩篇的故事情節也有許多相似之
處，它們都在講一個陰暗痛苦的故事，配合六朝煙雨的背景，別有一番情調。「肉
慾」、「暴力」、「逃亡」和「死亡」是蘇童作品中慣有的主題，這很大程度上是受
到一些西方作家的影響，蘇童結合了他們的寫作特點創作出自己的作品。閱讀蘇
童作品的過程是苦悶的，又是刺激的，兩種感覺不斷交替。我們看見被慾望纏繞
的男女如何在命運的捆綁下苦苦前行，想要掙扎卻又無從選擇。慾望書寫是蘇童
作品中一個重要的元素，當中以肉慾為主，帶給讀者閱讀上的震撼。 
先定義一下「慾望」這個詞語。廣義來說，它不只是指情慾，而是同時包含了人
們對物質和利益的佔有欲1。慾望的源頭是情慾，是人性的本能，也是延伸出了
其他各種的慾望。關於性慾的描寫，不外乎三種目的：一是對於作品本身而言，
作者透過描寫性場面以增加作品的刺激感，這是吸引讀者的一個手法;二是對於
社會和人性而言，把兩者與情慾作連接，以揭示某特定歷史和文化下的社會現象
和問題，這不免對舊有的道德倫理觀念造成衝擊;三是對於人格心理而言，作者
把性當作一種人性本能和心理現象，透過描寫主人公對性的態度，深入到他的潛
意識與內心。筆者認為蘇童的慾望書寫目的主要為第一和第三種，對主人公的慾
望心理有仔細的描述，同時這也成為其文章一個主要的特色，讓讀者產生極大的
閱讀興趣。江南民國情調的小說如蘇童的《米》和《罌粟之家》都以人們對肉慾
的渴望貫穿全文，在特定的背景下人性的扭曲，加上六朝煙雨的背景，綺靡的風
光，形成了作品的獨特性。 
暴力是蘇童小說裡第二個主要元素。那暴力又是什麽呢？暴力是帶有傷害和侵略
性的行為，主要分為生理暴力(又名身體暴力)和心理暴力。《辭海》定義暴力為
階級鬥爭和政治活動中使用的強制力量；另一種意義是侵犯他人人身財產等權利
的強暴行為2。暴力是人類情緒和利益衝突之下的產物，在這個以「弱肉強食」
為生存法則的社會，鬥爭的出現是必然的。暴力行為可以充分反映出人類內心的
不穩定性與不可捉摸性，因此這種富有美感的行為經常被藝術家當作創作的元素
3。「暴力」常與「肉慾」並存在藝術裡，這是因為它們都屬於人類本欲，是每個
人的內心深處都渴望的事情，而且都是一種美學的表現方式。朱立元曾在《美學》
                                                     
1 陳曉明：〈慾望、暴力與頹廢——蘇童《罌粟之家》中的歷史感與美學風格〉，《眾妙之門——
重建文本細讀的批評方法》第二版，（北京：北京大學出版社出版，2016 年），頁 111-112。 
2 夏征農：《辭海》，（上海：上海辭書出版社，1999 年），頁 3981。 
3 曾肅良：〈解構「暴力美學」〉，《造形藝術學刊》2003 年，頁 30。 
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中指出真正的美學有時會以反美學的面目出現4，可見藝術中的美不一定是常規
的美，藝術家有時會以扭曲和背離的方式表達一種另類的美。 
蘇童許多小說被翻拍成影視作品，其通俗特色引起不少人的注意。有學者評論蘇
童是先鋒作家中最引人注目的一員，也因此不少學者對其作品作出評論與分析。
汪政、何平所編的《蘇童研究資料》記錄了不少蘇童本人對文學的看法、態度和
個人的創作理念，另外也收入了不少學者對蘇童小說的分析；評論者張學昕也是
研究蘇童作品的重要人物之一，除了親自採訪外，他寫的《南方想像的詩學》也
深入地分析了蘇童的一些創作理論與小說母題，甚至對蘇童本人也有頗為深入的
理解。但目前為止還沒有學者把蘇童的「慾望」母題連接到江南和民國時期這個
背景上，也沒有學者從對肉慾的渴望為出發點分析蘇童筆下的人物形象。而且，
由於研究的篇章太多，因此分析不夠集中，只能停留在宏觀的層面，較少以文本
細讀的方式作分析。過去，大多學者過於側重於蘇童童年生活對其寫作的影響，
無可否認作家過去的經驗會或多或少影響他後來的創作，但筆者認為蘇童的作品
大多是虛構性的幻想，這是因為他不斷在尋找或帶給讀者文學的刺激點，這同時
也造就了其文學的通俗性，所以蘇童的童年生活不在本文的研究範圍之內。虛構
和歷史再創造才是本文的關注點，而這兩點為慾望書寫奠下了很好的基礎。北京
大學中文系教授陳曉明在《眾妙之門——重建文本細讀的批評方法》中有往此方
向分析過，但研究的篇章不多，而且也許因篇幅問題也只是大概地討論過。因此，
本文希望能以以往學者的研究為基礎，採取文本細讀的方式並加入個人見解，從
人的慾望為出發點，深入分析蘇童小說的魅力所在，討論作品的藝術特色、作品
母題和人物命運。 
                                                     
4 朱立元：《美學》，（北京：高等教育出版社，2001 年），頁 53。 
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第二章：新歷史小說的特徵 
蘇童在 1988年和 1991年分別出版了中短篇小說《罌粟之家》和長篇小說《米》。
前者被推崇為先鋒小說和家族敘事小說的代表，後者一經出版就受到了文學評論
的讚賞。這一階段的蘇童已經脫離了最初的先鋒實驗的軌道，他的作品被歸納為
「新歷史主義小說」，這類作品有以下特點。 
一、 遊走於先鋒與傳統之間 
出生於 1960 年代的蘇童、余華和格非等年輕作家都是著名的先鋒作家，但蘇童
的作品卻別樹一格，其特點在於兼顧了傳統與先鋒文學的優點。 
先說先鋒（avant-grande）這個概念。最早出現在法國，原意是軍事或政治上的
突破，後來引申到藝術和文學層面5。先鋒作品的創作手法和內容都不斷在強調
前衛、創新和個體寫作的內心。這類受西方現代主義影響的創作潛藏著深刻的反
叛，它破壞了既定的人性、道德和倫理的框架，加入了暴力等刺激讀者感官的元
素6。這些元素在蘇童的作品裡不乏見，《妻妾成群》陳府用暴力處死企圖反抗男
權的女人們；《米》五龍一到城市就被流氓暴力對待，其復仇心態造就他後來殘
忍暴力的性格；《罌粟之家》寫了一個地主家庭在土地改革的歷史背景下被慾望
毀滅的故事。他的作品皆有大膽地描寫性、亂倫、暴力與死亡，超出了正常人的
道德倫理觀。而且，中國先鋒作家皆對生存意義和人生宿命有莫大的關注，除了
蘇童的《米》和《罌粟之家》，還有余華的《活著》，此為主題上的先鋒性。而敘
事手法的先鋒性則可以從意象方面有所體現，因為先鋒小說將小說的藝術追求從
著重對人物塑造轉向意象環境的營造。《米》很明顯地用了白色的米作為生存慾、
性欲和權力的象徵；《罌粟之家》用了鮮紅色、有毒性的罌粟暗示著一個地主家
庭滅亡的必然性；《妻妾成群》中的古井則是死亡、宿命與情慾的象徵。意象運
用的背後都潛藏了作者想表達的主題，把主觀情感與客觀事物結合達到渲染氣氛
和揭示人物內心活動的目的。這些意象又給文章添上一種頹廢的氛圍，是頹廢先
鋒派慣有的一種情緒和美學態度7。 
同時，許多評論家認為先鋒一詞並不能概括蘇童的創作，其作品的特別之處在於
顛覆傳統的同時，又在修建傳統，沒有一昧追求先鋒的突破性，因此其小說又被
稱為「新寫實主義小說」8。傳統的寫作較注重真實性和「寫什麽」，而先鋒作品
注重突破點和「怎麼寫」，因此有時候要犧牲日常性、流行性和普世價值為代價，
而蘇童兩者皆能兼顧，甚至連接了兩者。在蘇童發表了《妻妾成群》後，就被扣
                                                     
5 [美]M.卡琳內斯庫（Matei Cǎlinescu）著，周憲、許均譯：《現代性的五副面孔》〔Five Faces of 
Modernity〕，（北京：商務印書館，2002），頁 105。 
6 蘇童：〈關於寫作姿態的感想〉，《時代文學》2003 年第 1 期。 
7 陳曉明：〈慾望、暴力與頹廢——蘇童《罌粟之家》中的歷史感與美學風格〉，《眾妙之門——
重建文本細讀的批評方法》第二版，（北京：北京大學出版社出版，2016 年），頁 136。 
8 陳碧月：《大陸當代小說選論》，（臺北：秀威資訊科技股份有限公，2014 年），頁 29。 
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上了先鋒背叛者的帽子。而回歸古典的《米》和《罌粟之家》，兩者故事情節完
整，是較為寫實的小說。三部小說皆有傳統小說的痕跡。但同時，支離破碎的結
構和亦幻亦真的氛圍卻仍保留了先鋒小說的形式。作者用冷峻平靜的筆觸創造了
充滿人性黑暗的故事，這兩部作品是一次對文學故事性的前進，也是一次對形式
主義的退卻9。雖然兩部小說的先鋒性已明顯削弱，但作者仍保留他語言的獨特
性，同時向傳統小說學習，注重情節結構。 
這讓我想到，小說可以是一個獨立的個體，像一張白紙，作者想要說什麽主題就
說什麽，也可以運用任何的藝術手法，以任何不同的形式在白紙上添加色彩，它
不一定要「道德正確」，不一定要「歷史正確」，也不一定要「政治正確」，小說
可以是純粹的小說。 
二、 文學的自由空間——虛構於民國時期的南方 
《米》和《罌粟之家》的時代背景都設立於 1930 年左右，當時處於民國時期。
需注意到新歷史小說大多選取民國時期作為背景，因為在 1927到 1937 的這段時
間，中國的發展被稱為「黃金十年」，不但政治上比較自由，文藝創作也比較自
由活躍，作家可以盡情書寫暴力色情的題材，建構出自己理想的烏托邦形象。像
蘇童的小說就不能算是傳統的歷史小說，他筆下的社會背景並不是過去的複製，
而傳統歷史小說則強調的是非虛構性，反映真實的歷史和歷史背後的意義。反觀
蘇童的小說並無直接明顯地指出故事發生的歷史階段和時間點，只是模糊地透露
了一些時代背景，讀者需要旁敲左擊地推測時代背景，這是他小說獨有的魅力。
就像《米》中提到了日本憲兵，《罌粟之家》提到了土地改革，但這些都並非是
文章重點，新歷史小說是截取了歷史上某一時期的事件，但並非以政治角度討論
這些歷史性背景。他的文字裡交織著歷史的回憶與對民間的想像，亦真亦幻的情
節讓讀者感到一絲迷離。 
新歷史主義者對歷史進行了重建，是一種歷史再創造。他們質疑人們一直相信的
歷史的真實性，並非完全否定但也認為沒有絕對真實的歷史。就像新歷史主義者
懷特認為：「人不可能找到原生態的歷史……只能找到關於歷史的敘述或僅僅找
到被闡釋和編織過的歷史。10」沒有還原歷史，而是在某個歷史片段中創作故事，
蘇童如此構想是有跡可尋的。他的文學題材惹人爭議，因此選擇以歷史為創作題
材來應對文學審查制度。一部文學作品要在中國出版，需要經過嚴格的審查。作
者為了寫出南方的頹敗和較能引起讀者反響的刺激情節而把小說的背景定位於
民國時期的南方，以此躲過中國寫作方面審查制度。而為什麽蘇童會想寫這些充
滿暴力色情的作品呢？以下將會簡略說明。 
首先，蘇童的小說所設定的背景都在南方，那麼南方是一個怎樣的地方呢？作者
                                                     
9 陳曉明:《中國先鋒小說精選》，（甘肅：甘肅人民出版社，1993），頁 23。 
10 朱立元：《當代西方文藝理論》，（上海：華東師範大學出版社，1997 年），頁 409。 
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出生在蘇州，後來移居南京，因此對南方有著深刻的情懷，在回憶之上虛構了不
同的場景與故事。相對於北方人崇尚實際，環境給人開闊簡潔的印象，南方人則
崇尚抒情、細緻的東西。對於蘇童來說，南方一個混沌雜亂、充滿誘惑與慾望的
地方，是一種「腐敗而充滿魅力的存在」11，是作者幻想中的烏托邦，因此他用
冷靜的文字寫出發生在江南這個溫柔水鄉的一個個虛構的故事。正所謂「南京出
作家」，貴為六朝古都、江南的溫柔鄉，當地文氣非常繁盛，因此蘇童認為「南
方人相對於北方人來說更有文化，但南方又是混沌的，非常紊亂」12。蘇童的小
說就體現著南方精神，瀰漫著浪漫憂鬱的氛圍，南方的雜亂無章為小說提供了豐
富的素材13。既然作過首都，政府自然在南京實施過城市規劃，但當地依然雜亂，
原因主要是南方的人口密集，每個人的生存空間變得非常狹小，以致人們為了利
益而互相競爭14。《米》就呈現出一個充滿競爭、計謀的世界，主角來到城市為了
生存而扭曲了自己的人性。黑格爾認為藝術創造最傑出的本領就是具有創造性的
想像15，而蘇童的作品就是在幻想中建構了一個黑暗糜爛的慾望國度。格非、余
華、葉兆言等同樣是南方作家，但他們筆下的南方卻沒有如此濃厚的頹廢沉重的
氣息。 
除了上述的先鋒性創作主題和南方的寫作精神外，還有作者對個人精神世界的滿
足和歷史因素。 
先說作者所尋找的文學刺激點，這裡有三點：個人創作取向、受文革禁錮後的釋
放和國外文學的影響。蘇童最初的創作目的是滿足對文字的興趣和表達的慾望，
並且透過寫作建立屬於個人思維的虛擬空間，在紙上勾勒出主角荒謬的一生，故
事的發展存在著很多可能性。作者可以肆意發揮，因此蘇童的小說很多時候脫離
了主流社會所認同的道德標準。他崇尚阿根廷小說大師博爾赫斯對寫作的定
義——幻想、自傳、諷刺、憂傷16。在他看來，優秀的文學作品並不是依據真實
經歷寫出來的，而是誕生於自己的奇思妙想。藝術家都希望創造出脫離現實的世
界，因為現實生活無法滿足與生俱來的慾望，於是他們就在幻想中盡情放縱，把
情慾和野心都釋放出來。但同時他們又能找到從虛構國度返回現實世界的途徑，
把自己的種種幻想與現實相連，創造出一個具有反映實際生活價值的新世界17。
也許是因為自己所在的社會過於無聊，自身行為受到約束，因此作者便在文字世
                                                     
11 蘇童：〈南方的墮落〉，《南方的墮落》，（臺北：遠流出版公司，1992 年），頁 73。 
12 孔範今、施戰軍主編，陳晨編選：《蘇童研究資料》，（濟南：山東文藝出版社出版，2006），
頁 180。 
13 同上。 
14 孔範今、施戰軍主編，陳晨編選：《蘇童研究資料》，（濟南：山東文藝出版社出版，2006），
頁 180。 
15 [德]F.黑格爾（Friedrich Hegel）著，朱孟實譯：《美學（一）》〔Hegel's Aesthetics〕，（臺北，裡
仁書局，1981 年），頁 381。 
16 《中國現代，當代文學研究》2008 年第 5-8 期，頁 1307。  
17 [美]R.維勒克、A.沃倫（Rene Wellek , Austin Warren）著，劉象愚等譯：《文學理論》〔Theory of 
Literature〕，（南京：江蘇教育出版社，2005 年），頁 85。 
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界追求精神滿足快意，在血腥裡宣洩自己的慾望。他的文章柔情和暴力並存，寫
的都是與現實不同的、天馬行空的和無中生有的。蘇童的外表文質彬彬、儒雅寡
言，可他富有想像力的頭腦和富有激情的內心對一切平庸採取拒絕的態度，在作
品中表現出自己對以前的嚮往、對故鄉的敢愛敢恨，流露出潛意識的不平之氣。 
另外有一點也需要注意，隨著 1976 年文化大革命的結束，中國文藝界終於擺脫
了長期的壓抑與束縛，在這思想解放時期得以自由創作。也許是創作敏感題材的
慾望在被壓抑時不斷膨脹，在解放後便一發不可收拾，蘇童不斷創作題材敏感刺
激的作品可視為被壓抑後的反彈，為中國在文革十年的創作冷淡期後帶來一片新
氣象。此外蘇童也曾提及在他寫作初期所讀的外國作品比中國的要多，因為當時
開放突如其來，那一代人的傳統文化是隔斷的，要靠後天再瞭解18。而美國的「南
方文學」作品也多在營造陰森、神秘的氛圍下描畫的生命力旺盛的女性、萎靡放
蕩的男性，離不開墮落破敗的家族、暴力、通姦和亂倫等種種突破社會道德倫理
的主題，與蘇童架構的南方空間有異曲同工之妙。 
再說歷史因素——文革殘留的影響。60 年代出生的先鋒作家都不是文革的直接
受害者，而是「觀看者」或從上一代口中得知文革的經過，所以影響他們的可能
是當時的社會氣氛，他們傾向寫自己幻想中的文革社會。文化大革命時，大串聯、
紅衛兵、武鬥等盛極一時，蘇童並沒有直接記載這些時代的片段，但它們卻以一
種殘留的氣息存在於作品當中。革命時期，「砸碎狗頭」、「千刀萬剮」等暴力恨
語成為日常用語19 。所以說，蘇童的小說具備著冷酷色彩與荒誕特質，尤其表現
在身體書寫上。其作品中的暴力、情慾和死亡書寫都是年代的標記。傅柯認為身
體是社會的反映、歷史事件的展現。同時，布萊恩‧特納在《身體與社會》說：
「人在肉體表現方面，在某種意義上，沒有超越社會，也不是處在社會之外。20」
因此，作品中的暴力書寫跟歷史事件脫不了關係，文革成為了歷史與蘇童記憶裡
的陰影。就如陳曉明曾評論：「那些殘存的『文化記憶』保留著對權力中樞的絕
望逃避，其歷史敘事採取了各種各樣的隱喻、象徵、轉喻和寓言的形式。21」在
充斥著暴力的南方世界裡，有著文革殘留的影子，而這些影子都被賦予不同的修
辭手法，隱隱約約地滲透在文本的每個角落。 
《罌粟之家》就是一個把歷史與情慾連接起來的載體。人的慾望總是被建構在歷
史之上，慾望與歷史有著互動關係。對於「欲望」這個詞，傅柯有著深入獨到的
見解，所著的《性史》中「欲望」被定義為「性慾」（aphrodisia），這個英文是
愛神「阿芙洛蒂忒」的名字，意思為純粹的性慾22。而種種其他的物慾和利慾都
                                                     
18 周新民、蘇童：〈打開人性的皺折——蘇童訪談錄〉，《小說評論》，2004 年第 2 期。 
19 中國現代文學學會跨越百年的對話：《2011 海峽兩岸華文文學學術研討會論文選集》，（臺北：
秀威資訊出版社，2011 年），頁 78-85。 
20 [英]B.特納（Brain Turner）著，馬海良、趙國新譯：《身體與社會》〔Body and Socity: Explorations 
in Social Theory〕，（瀋陽：春風文藝出版社，2000 年），頁 327。 
21 陳曉明：《無邊的挑戰》，（長春：時代文藝出版社，1993 年），頁 86。 
22 [法]M.傅柯（Michel Foucault）著，張廷琛譯：《性史》〔The History of Sexuality〕，（上海：上
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是性慾的延伸，它可以激發人性中的反叛和放肆。《罌粟之家》表層的故事線是
土地的獲得與失去，土地種植是當時地主階級的生產來源。開篇就描寫到劉家倉
房和裡面的農具，「倉房裡堆放著犁耙鋤頭一類的農具，齊齊整整倚在土牆上，
就像一排人的形狀。那股鐵鍬味就是從他們身上散出來的……23」，後續情節上穿
插著關於土地種植、改革批鬥和最後被掠奪瓜分的敘事。劉老俠的白癡兒子演義
是家族血液混亂的副產品，而象徵地主階級的劉老俠失去傳宗接代的能力預示著
頹敗的結局走向。而陳茂和翠花花的結晶品沉草就是地主階級的救命稻草，逃過
了無後的一劫。生殖慾望在這裡就把不同的人物像關係圖一樣鏈接在了一起。這
種慾望造成了階級錯位，原本地主和農民之間的主奴關係被打亂了，沉草的親生
父親竟然是劉家的長工陳茂，可見沉草雖然是劉家的後代，卻沒有繼承家族血
緣。這裡可以看到蘇童把歷史的真實（當時農民的確靠種植罌粟）與人物的虛幻
的宿命（性錯亂）結合。蘇童以他獨有的見解和創意解釋了中國的歷史轉變的緣
由。 
在讀蘇童作品時，經常會有窒息的感覺，裡面的人物像被同一根堅韌的繩子拴
住，蘇童的細膩陰柔的文筆可以帶領讀者進入與人物同在的空間裡，真切地感受
到他們無助、想要反抗卻無能為力的內心。而作者所營造的氛圍也像是一個無氧
的狀態，建構了一個陰冷詭異的世界，這個世界充斥著暴力、血腥、死亡和無窮
無盡的性慾。通篇讀下來，讀者也像是被那條繩子綁住，感到恐懼和想逃離。也
許大多文學作品的內容都是符合普世價值和人們固有的道德觀念，但蘇童的文章
正正超越了這條線，因此讀下來讓人感到無所適從，卻又因為對題材的好奇心想
一窺作者用心架構的烏托邦。江南綺麗的背景結合了蘇童冷峻又不乏氣質的文
采，再融合到血腥暴力的敏感題材，讓人在窒息恐懼的情緒中無法抗拒地讀完他
的作品。 
三、 徘徊於經典和通俗之間 
正正是因為在虛構時代裡得以任意發揮，蘇童的文學作品常與影視相結合。他的
作品經常被改編為電影。例如《米》、《罌粟之家》分別被拍成《大鴻米店》和《罌
粟》；而《妻妾成群》也被改編為《大紅燈籠高高掛》。最受注意的電影大多是改
編的24，這是因為文本上的內容迎合了當代消費文化，簡單來說就是讀者和觀眾
能滿足自己內心渴望看到的內容，例如人性本欲和市井氣息。美國電影研究學家
喬治認為最有機會獲得金像獎的電影大多由小說改編成，而獲取的盈利也是最多
的25。蘇童的作品經典又不死板，豐富的流行元素正正刺激到消費者的興奮點。
作品無不表現了世俗的市井氣息和人性本欲，這個富有魅力的南方世界符合了消
                                                                                                                                                        
海科學技術文獻出版社，1989 年），頁 189-204。 
23 蘇童著，潘耀明、原甸主編：《一九三四年的逃亡，蘇童中短篇小說選》，（香港：香港明報月
刊與新加波青年書局聯合出版，2009 年），頁 194。  
24 [美]L.西格爾著，蘇汶譯：《影視藝術改編教程》，《世界文學》1996 年第 1 期。 
25 [美]G.布魯斯東（Geroge Brustone）著，高駿千譯：《從小說到電影》〔From Novel into Film〕，
（北京：中國電影出版社，1981 年），頁 4。 
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費時代下觀眾的口味。因此，他的小說既是經典文學，也可以是商業性文學。 
文學作品與影視作品的主要區別在於前者建基於抽象的文字，後者則靠直觀的視
覺建立。電影非常注重情節和視覺上的享受。蘇童被改編成電影的小說都在新寫
實主義文學的範圍內，這些作品既注重寫作形式，也注重寫作內容。新寫實主義
文學的故事都架構在一定的歷史背景下，富有中國色彩，這正正又能得到西方觀
眾的青睞。但主題又不是主打革命內容，而是側重慾望的書寫，這為電影拍攝提
供了豐富的題材。可以看得出，蘇童非常注重觀眾的接受心理。張藝謀曾這樣評
價他的作品：「年輕人寫歷史故事的不同……蘇童在這一古老的題材中用了一個
新的現代的視點來看待這個故事26。」古老的故事有了新鮮的解讀方式，這樣的
視角更能刺激觀眾的觀看欲。 
文學和電影是兩種截然不同的媒體，所面向的觀眾也不同，小說可以是為小眾讀
者所寫的，而電影則必須符合大眾口味27。大眾的消費文化是偏向於通俗的，蘇
童的文學正好不只是純文學，作品包含的主題如慾望、痛苦、生存、毀滅都符合
了大眾的心理期待，能達到電影激起觀眾強烈反應的目的。他筆下的南方形象顛
覆了觀眾的固有印象，反差性引起了讀者的興趣。《米》和《罌粟之家》既有豐
富的主題和曲折複雜的情節，圍繞女性的命運、人性的慾望和扭曲、主人公如何
生存掙扎等等，又給予讀者流光溢彩的畫面感，有著視覺上的享受。在小說裡讀
者只能自行想像，而在電影裡觀眾卻能直接看到色彩的運用。此外，除了充分的
情節和視覺上的享受外，蘇童所運用的意象手法也能召喚起影視媒體的興趣。純
白晶瑩的米和鮮豔冶艷的罌粟在畫面上對觀看者造成視覺衝擊，下面的章節也會
討論到蘇童景物意象和色彩語言的運用。把富有直觀美感的文字轉換為影像，極
容易贏得票房上的成功。 
筆者認為小說和電影的一個重要的共同點就是兩者都介乎與真假之間。光是把真
實生活拍攝出來的電影似乎缺少了那麼一點刺激，而純屬虛構的作品又和社會、
人性脫節，不存在具深度的意義。只有虛構和真實互相交織，建立出亦真亦幻的
天地才能讓人在閱讀和觀看的刺激中進行反思。蘇童的文學作品吸引了不少人閱
讀，當他改編成電影後自然也會有許多人捧場，因此通俗性越高的小說越容易改
編成電影。 
四、 融合中國古典詩意美與西方敘事手法——外國文學的影響 
曾經為先鋒作家一員的蘇童，深受西方作家的影響，追求寫作形式的突破。因為
文化大革命後的改革開放，先鋒作家在創作初期接觸到了博爾赫斯、馬爾克斯和
福克納等等西方作家的作品並深受影響。其中一個影響是以少年的視角寫作，對
成長小說大師塞林格的迷戀促使蘇童寫下了十多篇短篇小說，例如《乘滑輪車遠
                                                     
26 周新民、蘇童：〈打開人性的皺折——蘇童訪談錄〉，《小說評論》，2004 年第 2 期。 
27 [美]L·西格爾，蘇汶譯：《影視藝術改編教程》，《世界文學》1996 年第 1 期。 
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去》、《被玷污的草》、《午後故事》、《傷心的舞蹈》等等，這些故事皆寫到少年進
入青春期後的叛逆迷茫，深入他們的心理，我們可以發現這些少年的內心都是孤
獨的，他們想要尋求理解卻又礙於種種原因無法得到理解，這些孤獨的身影是被
暴力、復仇與死亡籠罩著的。蘇童把每個作家值得欣賞的地方提煉出來然後融會
貫通，組合成自己的作品。塞林格筆下迷茫的少年形象與視角、博爾赫斯所建構
的特殊的、虛構的小說思維與空間、福克納小說中的罪惡、暴力、墮落主題都匯
入了同一條河流中。 
而《米》和《罌粟之家》甚有美國南方作家福克納作品的影子。先說人物，他們
皆有報復心理。福克納所著《喧嘩與騷動》裡的傑生是罪惡的代表，他痛恨凱蒂，
認為她是讓自己無法得到職位的罪魁禍首，又討厭她的私生女小昆丁。不止如
此，周圍的一切在他眼中都是可恨的，因此他採用了不同的手段報復這個世界。
這個人物與蘇童筆下的許多人物相似，如復仇狂魔五龍，他想把所有看不起他的
人統統踩在腳底下。而凱蒂這個女性形象又與蘇童作品中的某一類女性有著相似
點。凱蒂不在乎自己的貞潔，而美艷妖冶的翠花花和織雲也為同一種女性。為什
麽她們會與不同的男人幽會通姦呢？埃萊娜·西蘇有這樣的解釋：「她的肉體在講
真話，她在表白自己的內心。28」她們的放蕩不羈就是在反抗傳統的父權社會，
讓自己墮落來表達自己內心的不滿，但她們無法勝利，只能走向毀滅性的結局。 
再來就是蘇童和福克納皆創造了一個虛構的南方天地。美國學者雷·韋勒克在《文
學理論》就有提及出色的小說家都會有一個獨特的世界，結合了幻想與現實，不
是一個與經驗世界一致的世界29。福克納的故事背景約克納帕塔法縣與美國南方
故鄉有著千絲萬縷的聯繫，而蘇童的江南背景也是他從小長大的故鄉。從「故鄉」
延伸出來的幾個概念——歷史、家族和回憶也是福克納作品中的核心。他對故鄉
的態度不是絕對的尊敬與懷念，而是批判的，而蘇童也是如此，楓楊樹村常年受
水災影響，而且是貧窮落後的，而城市雖然較為進步，但生活在裡面的人們卻是
墮落的。 
最後，福克納作品的一大特點——生存悲劇，也深深啟發了蘇童。兩者故事的結
尾大多是悲慘的，讓人同情不斷追求慾望滿足的主角們，他們最終還是逃不過命
運的捉弄。但不同的是由於福克納從小生長於美國傳統基督教家庭，他的苦難與
基督信仰相關，運用基督教中原罪、苦難和救贖等概念；而蘇童則無任何與宗教
相關的主題，他是直接寫出人性的醜惡與生命的悲劇的。蘇童把《妻妾成群》理
解為一個痛苦和恐懼的故事30，很多時候我們不能往固有的思維來理解他作品的
內在含義，他寫的不是要我們領悟到人們的真善美，而是體驗生命的恐懼。因此
                                                     
28 [法]H.西蘇(Helene Cixoux）著：《美杜莎的笑聲》〔The Laugh of the Medusa〕，張京媛主編，《當
代女性主義文學批評》，（北京：北京大學出版社，1992 年），頁 195。 
29 [美] R.維勒克、A.沃倫（Rene Wellek , Austin Warren）著，劉象愚等譯：《文學理論》〔Theory of 
Literature〕，（北京：三聯書店，1984 年），頁 238。  
30 蘇童：〈我為什麼寫妻妾成群〉，汪政、何平編，《蘇童研究資料》，（天津：天津人民出版社，
2007 年），頁 44。 
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死亡的主題的出現就不可避免了，如《喧嘩與騷動》中昆丁選擇自殺，《八月之
光》中的克里斯莫斯因自身是黑白種混血而受到社會種種不公平待遇，最後殺了
白種情人。再看蘇童的小說，沉草殺了陳茂、五龍間接殺了阿保、織雲被炸死……
最後能在他作品中存活下來的角色很少。法國思想家巴斯卡說過：「我們永遠也
沒有生活著，我們只是在希望著生活；並且既然我們永遠都在準備著能夠幸福，
所以我們永遠都不幸福也就是不可避免的了。31」就像五龍本想來到城市過上安
穩的生活，擺脫在鄉村的貧困生活，豈知等待著他的是一片無盡頭黑暗的旅途。
死亡在兩位作家筆下都是非自然的，他們不是自殺就是他殺，不是患病而死，就
是意外而死（如車禍，爆炸，溺水等），就像存在主義哲學家沙特所認為的：死
亡是生命裡的一種偶然32。自然的死亡較少在作品中出現，這不但加深了文章的
神秘詭異色彩，對讀者來說也有震撼的效果。 
而著作《百年孤獨》的作者馬爾克斯又如何影響了蘇童呢？八十年代時，拉丁美
洲的「魔幻現實主義」風靡國際，受到普遍的認可。而且中國作家紛紛向諾貝爾
文學獎得主馬爾克斯等西方作家學習，當時他們幾乎是集體閱讀馬爾克斯的《百
年孤獨》，因此這本小說深深地影響了莫言、格非和蘇童這一批作家。《百年孤獨》
中有仇女、暴力等情節，故事講述布恩迪亞家族七代人都逃不過孤獨的宿命，他
寫的就是一個家族的興衰史，蘇童的《罌粟之家》的主題也是地主家族的沒落史。
《米》中的五龍就參考了布恩迪亞上校這個人物設定，他不知為何而戰，卻又為
此感到熱血沸騰，他控制不了自己對戰鬥的嚮往。暴力與鬥爭是為了緩解他內心
壓抑的孤獨，他需要尋找一個宣洩點，而五龍則以暴力來宣示自己的主權和得到
心理上的滿足。可見蘇童小說的暴力主題可以說是借鑒了馬爾克斯的作品。蘇童
向這位西方大師學習，沉迷於暴力的書寫，並不只是揭露人性慾望與罪惡這麽簡
單，而是蘇童十分清楚觀眾要的是什麽，他注意到了觀眾與讀者對血腥的觀賞需
求。心理學家榮格認為這是人類表達對死亡恐懼的超越的手段，這種另類的觀賞
需求也顯然與人類的原始慾望有關。33 
以上幾點均為蘇童小說裡的一些西方思想和受到西方作家的影響，至於蘇童作品
中的古典詩意美會在下一章中仔細分析。 
                                                     
31 [法]B.巴斯卡（Blaise Pascal）著，何兆武譯：《思想錄》〔Pensées〕，（北京：商務印書館，1985
年），頁 83。 
32 馮滬祥：《中西生死哲學》，（北京：北京大學出版社，2002 年），頁 138。  
33 榮格著，馮川主編：《榮格文集》（北京：改革出版社，1997 年），頁 226。 
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第三章：蘇童的語言審美如何體現江南色彩？ 
一、 定義南方 
蘇童大多的小說總帶著地域性色彩，這是他小說其中的獨特之處。蘇童原名童忠
貴，童取自其姓，蘇取自其故鄉蘇州，後來雖然短暫地在北方留學，但後來仍然
選擇了在南京定居。其對故鄉的迷戀造就了他作品裡濃郁的江南氣質，故事也多
以南方城市作為背景，刻畫了江南和江浙一帶，其地域性特色就由自然地理環境
和人文環境兩項特質組織而成 34，之後的章節會深入探討江南的環境意象、風土
人情和江南男女形象。 
先追溯江南文學的歷史。中國在六朝時期的南北分裂，從此文學重心南移，江南
文學可以說是建基於六朝文學生長的。六朝文學裡有很多作品如山水詩賦都描寫
江南的佳山麗水。北方文學與南方文學有著很大的差異。江南作家的寫作特性是
與代表齊魯文化的北方作家的比較中展現出來的。劉勰在《文心雕龍》中就有提
及到南北文學藝術的差異性，北方文人所創的《詩經》是「辭約而旨豐」，「事信
而不誕」，是質樸的「訓深稽古」 之作；而南方的《楚辭》則為「瑕詭而惠巧」、
「耀豔而深華」，「奇文鬱起」的緣故是在於「楚人之多才」35。江南文學的確是
相對於北方文學的。不說是南方文學是因為本文所涉及的地域並不包括長江流域
的南方文化，而是專指以江蘇、江浙的文化。地域文化是千年來形成的，過去的
歷史早已與人類思想交織在一起。江南，既是一個地理位置，也是一個文化符號。
從地理位置上說有廣義和狹義之分，廣義的江南專指長江中下游以南洛陽一帶的
地區，狹義的是指長江下游江南沿岸地區，以南京到蘇州為主要部分36。現在所
謂的南方文學專指江南文學。《世說新語》文學篇中提及的「江左」這個地域就
是指東晉以來的文學活動地點37。 
吳越文化是江南文化形成的雛形，當時的文學還不具有詩意婉約的氣質，當時社
會反而崇尚有硬氣的俠義精神。後來的東吳東晉及南朝時期的宋、齊、梁、陳合
稱六朝，建康（今南京）是六朝古都，所以成為政治和文化中心，推動了文人活
動，當時的許多重要文學現象都出自此處。從西元 317年開始，東晉在建康成立
政權，直到將近三百年後，西元 589年是南朝最後一個朝代陳朝的滅亡，當地社
會一直得到充分發展，文學之風由北南移。當時的文學創作也逐漸開始走向柔美
細膩。從漢、魏晉時期開始，北方戰亂不斷，而處於南方的江南一帶相對較穩定，
因此吸引了各地的文人墨客來到這進行文學活動，把江南的美好景色、秀麗山川
                                                     
34 蘇燕婷：〈頹廢的南方——論蘇童的長篇小說《米》〉，《新紀元學院學報》2006 年 7 月第 3 期，
頁 119。 
35 嚴家炎：〈區域文化:研究二十世紀中國文學的重要視角〉，《中國文化研究》1994 年第 4 期，
頁 26。 
36 費振鐘：《江南士風與江蘇文學》，（長沙：湖南教育出版社，1995 年），頁 5。 
37 費振鐘：《江南士風與江蘇文學》，（長沙：湖南教育出版社，1995 年），頁 4。 
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盡收眼底，又融於筆下，加入纏綿的情感與夢幻的元素，尤其重要的一次詩文寫
作大盛時期是東晉以來的「玄風南渡」，大量北方文人士族遷到南方避難，因此
傳統的魏晉建安風骨在江南得以承傳和融合，後來南方包含詩性的文學基調和細
膩典雅的語言氣質基本上就形成了。後來再提到江南文學作品，大多通常飽含感
性審美，與江南清麗秀美的自然環境互相輝映。 
二、 追溯歷史與文字風格之聯繫 
《米》中的五龍從家鄉楓楊樹村逃到城裡；《罌粟之家》的故事背景也是楓楊樹
故鄉的鄉村生活，可見他的創作來源和美學風格都與江南密不可分。蘇州——東
方威尼斯，陰柔婉約的水文化和江南常年的潮濕氣候也造就當地文人憂鬱沉穩的
個性。就如蘇童所形容：「回到南方風景的線索上來，南方確實是有特色的地域。
空氣終日濕潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密
集，有一種嬌弱和柔美的韻味。38」以下分析的作品都仔細描寫了江南一帶的全
面景象，有鄉村也有城市的。那麼在《米》和《罌粟之家》的那些地方可以體現
到江南色彩呢？ 
首先是蘇童的唯美的語言藝術。這與六朝時代的文化歷史背景有關，當時的文人
提倡文學之美，文章裡常寫到山川流水，男女之情。藝術與審美的表現是他們寫
作的其中一個目的。正如劉勰在《文心雕龍》物色篇中寫文學的「形」：「自近代
以來，文貴形似。窺情風景之上，鑽貌草木之中。吟詠所發，志惟深遠；體物為
妙，功在密附。故巧言切狀，如印之印泥。不加雕削，而曲寫毫芥。39」景象要
寫得好，就要把它寫描寫得栩栩如生，這就考起作家們的美學表現了。不管是語
言風格，還是色彩修辭，都要達到文辭秀雅、工辭臻美。他的文學語言與江南氣
質一脈相承，古典柔美的特質充斥在文字之間。唯美之外，他又像是置身事外來
敘述每個故事，不加於過多的情感，用冷峻的筆鋒寫出哀怨苦悶的悲劇情節，醞
釀出感傷懷舊的氣息。 
以《米》中的一小段為例，「霏霏細雨時斷時續地下了很久了，在濛濛的雨霧裡
陽光並沒有消失，陽光固執地穿越雨絲的網路，溫熱地灑在瓦匠銜的石板路上，
彎曲綿長的石板路被洗滌後呈現出一種冷靜的青黛色，南方的梅雨季節又將來臨
了。40」頭兩句皆為十四字，又同以「霏霏」、「濛濛」兩組疊字開頭，清麗的詞
句寫出了綿綿細雨和柔和卻有穿透力的陽光，讓人不禁聯想到煙雨江南的美景，
富有詩意美。古典的白描呈現出雨景的細節——雨絲的綿密、雨霧裡透出的陽
光、一條受陽光照射的石板路在雨後呈現出乾淨的青黛色。我們又可以發現句構
嚴謹，一句承接著一句，互為聯繫與補充。 
蘇童也善於用陌生化的手法營造氣氛。文章中的人物在敘述中會暫時遊離在現實
                                                     
38 蘇童：《南方的墮落》，（合肥：黃山書社，2010 年），頁 75。 
39 周振甫：《文心雕龍譯註》，（北京：人民文學出版社，1981 年），頁 846。 
40 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 183-184。 
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外，在描寫外在事物後才將人物拉回現實情境，製造人物若即若離之感，就像無
法把握的現實41。這種手法擺脫了傳統文學一貫的敘事手法，為文章增添新意。
以《罌粟之家》的一小段為例，「沉草低下頭走過長長的村巷。楓楊樹這麼狹小，
它就像一塊黑色瘡疤長在世界的表面上，走著走著就到頭了。沉草感覺到走了很
長的路，陽光突然變灰，祠堂老瓦飛簷的陰影蟄伏在頭頂上，劉家祠堂虎踞龍盤，
一股潮濕古老的氣味蔓延在他身邊，沉草看著自己的腳尖駐足了。42」在這裡，
作者同樣寫到陽光，只是與上一段富有詩意美感的寫法不同，這次陽光不再是外
在事物，而是與人物的心理和命運交織，這就需要想像力來解讀了。開頭先寫沉
草在走路，然後寫了一句作者或沉草對楓楊樹村的想法。下一句又寫沉草走路，
筆鋒一轉，開始描寫外在景物——灰暗的陽光和古老、濕氣甚重的祠堂。作者將
這神秘陰森的外在氣氛與沉草的內心世界融為一體。透過這樣的描寫，我們可以
想像和推測到沉草當時的心情是沉重迷茫的，他隱約的預示到了家族的悲慘的結
局，不禁對自己所在的鄉村感到厭惡和不安。《米》和《罌粟之家》兩個故事皆
以悲傷憂鬱的作為基調，註定了結尾的悲劇，頗有宿命的意味。眾人物都被拴在
宿命的鐵鍊裡，無法逃脫。 
三、 江南景物 
其次就是蘇童在作品中所描寫的江南景象，很多都形成了包含詩意的意象。《周
易·繫辭》中解釋為「觀物取象」，而《文心雕龍》中則為「窺意象而運斤」；意
象和象徵有著緊密關係，一個意象的不斷再現和重複，就變成了象徵43。意象的
運用使他的作品既有內涵又有技巧。葛紅兵則認為「意象不僅幫助蘇童在小說中
塑造了淒清幽怨的敘述氛圍，而且它還構成了小說敘述的深層動力。44」意象是
一種符號，在種種色彩和景物的展現下，表現了在江南憂鬱頹廢的氛圍。 
蘇童對江南的情感是矛盾的，他的筆名是由故鄉蘇州的「蘇」和他的姓組成的。
他用華麗的筆觸寫出了江南的頹敗。就連他自己也說：「所有的人與故鄉之間都
是有親和力的，而我感到的是我與故鄉之間一種對立的情緒，很尖銳，所謂的南
方並不是多麼美好，我對它則懷有敵意。45」而他筆下的江南非普遍人所認為充
滿美好的「杏花春雨江南」，血色與黃昏同時存在於蘇童對江南的想像和印象，
因此在美好的景物背後卻有著與其本質相反的隱喻。也許就像他自己所說：「南
方是一種腐敗而充滿魅力的存在。46」他習慣用華美的意象描繪黑暗血腥的內容，
                                                     
41 孔范今、施戰軍：《蘇童研究資料/中國新時期文學研究資料彙編》，（山東：山東文藝出版社，
2006 年），頁 400。  
42 蘇童著，潘耀明、原甸主編：《一九三四年的逃亡，蘇童中短篇小說選》，（香港：香港明報月
刊與新加波青年書局聯合出版，2009 年），頁 230。 
43 [美]R.維勒克、A.沃倫（Rene Wellek , Austin Warren）著，劉象愚等譯：《文學理論》〔Theory of 
Literature〕，（南京：江蘇教育出版社，2005 年），頁 214。 
44 葛紅兵：〈蘇童的意象主義寫作〉，社會科學，2003 年第 2 期。  
45 蘇童、王宏圖：〈南方精神〉，汪政、何平編，《蘇童研究資料》，（天津：天津人民出版社，2007
年），頁 185 
46 蘇童：《蘇童文集——少年血》，（南京：江蘇文藝出版社，1996 年），頁 168。 
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這可以說是意象化的白描，或白描的意象化47。有學者稱他的寫作為「意象主
義」 48，意象的運用推進了他的表意層次49。他筆下的平和景象和華美的文字結
合，卻又與猩紅的暴力和無盡的慾望造成反差，這是文本中其中一個獨特性。 
1. 河流和洪水 
洪水水災是五龍從故鄉逃到城市的原因，天災作為不可規避的力量讓五龍別無他
選地來到陌生的城市生活，這是來自他的生存本能。其實早在原始社會，就有關
於洪水的神話。天神為了懲罰犯了罪孽的人類而使洪水降臨毀滅了世界50。洪水
在蘇童的作品裡存在於主人公的記憶深處，例如五龍多次發的夢裡，這個災難性
的境況充分體現了「水是無意識的普遍象徵51」。「五龍最後看見了那片浩瀚的蒼
茫大水，他看見他漂浮在水波之上，漸漸遠去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉
花。52」主人公無法對天災作出反抗，只能選擇逃離洪水猛獸。在這個過程中，
五龍是感到迷惘的，在城市的生活就如漂泊在大水之中。 
而同樣由水組成的「河流」是構成南方潮濕氣候的主要元素之一，富有意象功能。
六、七十年代時，蘇州城內河流交織成網，河水清澈，沿河居住的人們都在河裡
洗菜淘米、洗衣裳。蘇童在接受採訪時曾經提到：「對河流這個詞，我有天生的
迷戀，也許因為自己從小生長在河邊……感覺與河流的關係是一種神秘的血緣關
系……河流是我的鄉土。」因此，他在寫作時經常運用河流表達深層含義，尤其
用河流來營造頹廢、死亡的氣息，河流的描寫不僅達到烘托氣氛的作用，也是南
方詩意的一種表達。 
首先，河流的描寫營造了陰暗頹廢的氛圍。蘇童的長篇小說《米》中，描寫了河
流是漂滿垃圾油污和墨綠的泛著腥味的，這和楓楊樹村中一幕幕暴力、淫亂、血
腥的情景形成襯托，加深了文章結構和藝術效果。死亡這一主題在蘇童小說中經
常出現，當中不少發生在河流上。例如以下幾段引文： 
I. 五龍背著麻袋走到護城河邊，麻袋裡的孩子很重，幼小的的屍體散發著
死亡冰涼的氣息……53 
II. 綺雲用一隻籃子裝著死貓去了護城河邊。她將死貓葬進了墨綠的泛著腥
味的護城河中，看著河面上漂浮的垃圾夾帶著死貓遠去。54 
                                                     
47 王幹：《蘇童意象》，花城，1992 年第 6 期。 
48 葛紅兵：〈蘇童的意象主義寫作〉，社會科學，2003 年第 2 期。 
49 〈專訪蘇童：我不先鋒很多年〉，《華商報》2009 年 06 月 06 日。 
50 李永濤：〈南方的神話寫作——以蘇童及其創作為例〉，《遼寧師範大學》2007 年，頁 33。 
51 [美]W.古爾靈(Wilfred Guerin)著，姚錦清等譯：《文學批評術方法手冊》〔A handbook of critical 
approaches to literature〕，（瀋陽：春風文藝出版社，1988 年），頁 217。 
52 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 299。 
53 同上，頁 132。  
54 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 240-241。 
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III. 五龍坐在河邊的石階上……感到了下身的第一陣刺痛……在他黑紅色
的粗糙的生殖器表層，出現了一些奇異的梅花形狀的斑點。55 
孩子是在米堆裡活活悶死的，可是他們卻沒有正式的埋葬他，而是草草丟在河
邊，綺雲心愛的寵物也是隨河水流走。另外五龍在河邊發現自己因為嫖妓而染上
性病，於是把八名和他發生過關係的妓女溺斃在護城河上，以洩心頭之恨。就如
河上的骯髒一樣，河流是細菌、病源、垃圾和死屍的存在滋生之地。《罌粟之家》
所描寫的河流同樣腥膩和骯髒，作者將四個被劉老俠棄於河流、沒有腿與手臂的
死嬰比作魚，隨淙淙流水漂走。這不同於其他江南作家對河水清透無暇、溫順美
麗的描寫，例如汪曾祺筆下的水是清的，潮濕卻清新的，比如《獵獵——寄珠湖》：
「河水澌澌地流過；因為入秋，萍花藻葉早連影子也枯了，遂越顯得清瀏。」但
蘇童筆下的河流卻是佈滿屍體的，像《米》中的糧船遭受搶劫，船員被人推入河
中，隨悲劇的洪流漂浮。 
其次，河流有著時間的隱喻，河流上發生的事都是重要的轉折點，奠定了文章悲
劇的走向。《罌粟之家》中寫道歷史的一頁頁「如落葉一般沿著河的方向歸去。56」
作者為河流添上了時間的意義，歷史如泛黃的落葉，時間如無法停止的流水，一
件件事、一個個人物都無可抗拒地走向了悲劇的洪流。例如五龍剛從家鄉偷渡到
城市時在碼頭上被阿保帶領的一眾碼頭兄弟會的人欺負，從那時開始五龍萌生了
報復的心態，導致了後來一連串的事件。 
第三，河流也是主角心理的映射。《米》中五龍用野蠻搶奪的方式侵入了米店，
成功在城市生存下來，但他時常覺得自己還是在水上之上漂浮，他的心也是隨著
河水漂漂浮浮，不安定也缺乏安全感，因此他在城市裡不斷尋找自己的落腳點，
當他看見米店後，就認定了這個地方，日日夜夜的守在門外希望得到米店老闆的
收留。五龍的夢中不斷夢到故鄉的水災、女人、樹木、房屋……而他是漂浮在河
流上的，這象徵著什麽？水具有生、死兩種象徵，根據《中國神話哲學》，水是
「重返母體和子宮的象徵57」，因為人類在嬰兒時期是一直住在子宮裡，被羊水包
圍，因此潛意識中水是一種安全感。從古到今，文學中一旦提到人類漂浮水中，
大多有回歸生命本源的意思，「是人類出生的混沌時代（洪水)的再現和象徵58」。
根據弗洛伊德的理論，水的另一層含義就是母子關係59。這樣看來，五龍是把楓
楊樹村當成自己的故鄉，是孕育自己的地方，是他潛意識裡的母親。那裡是他想
要重生的地方，因為他在城市的生活是充滿罪惡的，他想逃回那個淳樸的故鄉，
所以《米》也是一個主角不斷在尋根的故事。 
                                                     
55 同上，頁 219。 
56 蘇童著，潘耀明、原甸主編：《一九三四年的逃亡，蘇童中短篇小說選》，（香港：香港明報月
刊與新加波青年書局聯合出版，2009 年），頁 233。 
57 葉舒憲:《中國神話哲學》，（北京：中國社會科學出版社，1992），頁 104。 
58 中國人民大學書報資料中心：《中國古代、近代文學研究月刊》1997 年第 5-8 期，頁 175。 
59 [德]S.弗洛伊德（Sigmund Freud）著，高覺敷譯：《精神分析引論》〔A General Introduction to 
Psychoanalysis〕，(北京:商務印書館，1986 年)，頁 115。 
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2. 梅雨 
梅雨是江南另一個水資源。處於亞熱帶地區的江南氣候潮濕，春夏時候連綿多
雨。大街小巷上都帶著朦朧陰鬱的雨粉，麻石路面的罅縫裡積聚著泛著銀光的雨
珠，空氣中也帶著黴爛的味道，梅雨可以說是江南的一項特殊標記。不少江南作
家以雨作為江南的意象。施蟄存所創作的《梅雨之夕》是關於生活在都市的已婚
男主人公在一場七月梅雨中偶遇佳人時心理變化的過程，所描寫的梅雨情景營造
了一種婉轉浪漫的氛圍。 
相比起同樣富有詩意，同樣揭露了主人公心底慾望的《梅雨之夕》，蘇童的小說
則展示了煙雨江南鮮為人知的另一面。《米》中的梅雨描寫無不指向慾望的滋生、
主人公頹廢的精神層面和悲劇來襲的前奏，為南方營造出一種衰敗陰柔的氛圍。
每逢黃梅雨季，五龍的兒子米生總是感到不安和焦躁，同時性欲也特別旺盛，因
此兩人的臉上透露出縱慾的痕跡，空氣中的曖昧成分如梅雨般濃密。滴嗒的雨聲
背後隱藏著米生妻子的不忠的事實，因此晦暗的梅雨也隱喻著骯髒的真相。 
此外，潮濕陰晦的特點連接了性病的滋長，五龍在河裡發現自己染上了梅毒，潮
濕的梅雨季節似乎在加劇病毒的滋長和毒性的蔓延，這一切打擊和刺激著五龍，
造成了他精神上的萎靡和墮落。隨著持續的雨水，病毒的滋長和植物的蓬勃生長
有著照映的關係，共同形成作品中鬱悶壓抑、衰敗頹廢的氛圍。 
3. 火車與鐵路 
鐵路的社會發展的符號，作為來往城市和鄉村的交通工具，縮短了兩者距離。對
逃亡者而言，它是開往新生活的列車，象徵著一種希望和夢想，也是他們對於城
市的美好期盼。鐵路無窮無盡的延展和開動時的顛簸隱喻著未來生活的不確定
性。 
在《米》中描寫「夜空中索繞的火車汽笛聲」、「城市東西兩側的鐵路的路軌」和
「火車通過弧形的鐵路嬌的轟隆隆聲」是五龍從楓楊樹村逃到發展中的城市的最
初印象，而這樣的印象也一直深深地刻在五龍的記憶裡，這對他來說是通往天堂
又是地獄的開始。他希望在城市裡能找到自己想要的生活，但經歷種種事情後才
發現城市並不是理想的追夢終點，因此最後死前的心願是回到故鄉。五龍既是逃
亡者也是還鄉者，他不斷尋找自己的精神家園，就像最初來城市是他並不知道火
車開往的終點是哪，正如他自己所想：「我不知道火車將把我帶到什麼地方去60」。
當他站在異地的火車站時，看著不斷向前延伸的鐵路和紅藍交替變化的信號燈
時，感到陌生和冷漠。火車顛顛簸簸地開往目的地也代表著五龍在尋找精神家園
的路中佈滿荊棘，而最後他意識到楓楊樹村才是自己想生活的地方，可他註定已
經回不去了，就像他死在了回鄉的途中，成為了永遠飄蕩在鐵路上的孤單的靈魂。 
                                                     
60 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 104。 
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4. 蓑草亭子  
由劉老俠年輕時親手搭建的蓑草亭子是《罌粟之家》中一個反復出現的意象，可
視為鄉村扭曲性文化的標誌，見證著劉氏混亂的性史。像被宿命詛咒過一樣，這
裡是陳茂與翠花花通姦懷上沉草的地方，強姦劉素子的地方，也是他被槍斃的地
方，他的一生都與蓑草亭子有著聯繫。劉老俠說他是家裡的一條狗，但正是這條
狗讓劉家的血脈得以繼承。這就如本來種著糧食的土地改為種上了罌粟一樣，只
是盛極一時，最終無可避免的要走向沒落。 
同時，蓑草亭子也見證了土地革命和批鬥暴力。當時革命無法在鄉村內得到支
持，對於陳茂來說，性能力是具有的生命能量的，它代表著男人的氣魄，於是他
成為了率先革命的人。隨之他滿足了自己的自尊心，覺得自己不再是劉家的一條
狗，他也和薑龍一樣有滿足性欲的權利，於是一直被視為卑微存在的他大膽地強
  
5. 米和罌粟——性慾和家族衰落的象徵  
蘇童小說裡湧現了不少農作物和植物的意象，這使江南的形象更加美麗妖嬈。例
如常出現在作品的兩個地方香椿樹街和楓楊樹村就是以植物命名的。米和罌粟分
別是《米》和《罌粟之家》中的兩種貫穿全文的重要意象，而兩者又似乎在地理
和意義上有著聯繫。蘇童就寫道：「看著河岸左側的水稻田，然後再看看河岸右
側的罌粟地61」、「30年代初楓楊樹的一半土地種上了奇怪的植物罌粟，於是水稻
與罌粟在不同的季節裡成為鄉村的標誌。62」可見兩者分別種在河岸兩邊，紅白
相映，同時都是楓楊樹村標誌的農作物，佔了大半土地。以下主要分析兩者在文
本中的含義。 
水稻與米相通。米可以是五龍慾望的象徵，他的夢中經常出現家鄉水災後水面上
漂浮著稻子，他因為水災而逃到城市求生，但在城市他依然對稻米有著強烈的攫
取欲和偏執的追求，這是他求生欲和尋根的慾望，他希望逃到城市後能找到自己
的落腳點，因此他看中了米店並想在那裡工作生活，殊不知卻開展了他的慾望之
旅。米可以是人類最基本的慾望——食慾，所謂「食色性也」，美國哲學家馬斯
洛認為人的本質就是「需求」，這體現出人的本性，而生理和心理皆有慾望，慾
望本身又是無限的，人類滿足了一個慾望後又會出現另一個慾望，滿足了最基本
的生理需求後，就會開始出現安全需求、社會需求、尊重需求和自我實現需求63。
這些不斷滋生的慾望能強化人的意志，推動人不斷為之奮鬥。就像五龍，從一開
始只為求溫飽，甚至為了一塊肉而放棄尊嚴跪下求阿保，到後來復仇之心萌芽和
                                                     
61 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 271-272。 
62 蘇童著，潘耀明、原甸主編：《一九三四年的逃亡，蘇童中短篇小說選》，（香港：香港明報月
刊與新加波青年書局聯合出版，2009 年），頁 198。 
63 [美]A.馬斯洛(Abraham Maslow)著，成明編譯：《馬斯洛人本哲學》〔Maslow's Humanistic 
Philosophy〕，（北京：九州出版社，2003 年），頁 1-5。  
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為了得到尊重而佔有米店，再到先後佔有馮老闆的兩個女兒。心理因仇恨和肉慾
而扭曲的他，在與織雲、綺雲交合時將米塞進她們下身，以宣洩怒氣，直到最後
瀕死還滿載一列車米還鄉，渴望衣錦還鄉，滿足自尊。米，承載著他對故鄉楓楊
樹的所有記憶，是他的最愛和對家的想像；米，是他所有欲望的來源，是他拼命
工作的目標，也是他性交時能激發慾望的聯想和虐待女性身體的工具。米與生殖
之間的聯繫可考察自《周禮》，根據其所記載：「仲春之月，令會男女，於是時也，
奔者不禁。」男女於春季種植時在農地進行交合利於收割豐產，實為一種人與自
然之間的交感巫術，兩者互相促進，相得益彰64。五龍覺得在米堆上性交讓他異
常亢奮，可見他對米不只是食慾，已經超出常人對米的需求。 
筆者認為「米」與「迷」相通，這裡可以分析出三層含義。第一，看似純潔無暇
的米，在蘇童筆下其實是神秘與邪惡的，是「迷」一樣的存在。到底米對五龍來
說是一個怎樣的存在？對作者來說又象徵著什麽？抱玉與雪巧在米垛上的偷
情、米生將妹妹小碗活活悶死在米堆中，和五龍最終因梅毒潰爛而死于裝滿米的
車上，這一幕幕的景觀顛覆了米純潔無暇、晶瑩亮白的形象。米在蘇童的筆下與
其本質有著強烈的反差，變得腥臭不堪，被欲望和死亡沾染，閃爍出邪惡的特性。
五龍說米比雞巴乾淨，他把米和性器官緊緊扣在一起，成為性交的工具，這讓觀
眾對米產生了恐懼心理，為米鍍上了一層神秘的色彩。第二層含義就是五龍對米
的依賴和「迷戀」，就像他迷戀房事一般。五龍追隨著米，有米的地方就是他的
家，他可以一頓飯吃三、四碗米飯，而夢中也經常出現白米丘，這不但代表了他
對飢餓的恐懼，也是他對肉慾的渴望。他從一開始只敢偷偷地性幻想和自慰，到
後來頻頻發生房事，並變態地把米深入地塞到女性體內，這種行為代表了他對情
慾的渴求，只有透過特殊的方式才可以暫時滿足他的慾望。細碎色白的米就像五
龍的精子一般不斷在城市中蔓延，而他對性慾的過分迷戀也最終讓他自食惡
果——得花柳病而死。最後，我們也可以把米解讀為五龍內心的「迷惘」，因故
鄉水災逃到城市的他對自己的去向是迷茫的，遇上米店就像他抓住了一根救命稻
草，因此他死死地纏住這個米店，甚至佔有了米店的一切。但佔有後他就不再迷
茫了嗎？不是的，他仍覺得自己不屬於城市的一份子，因此拼命地證明自己的能
力，例如拔牙換金牙來炫耀自己的身份和財氣、糟蹋女人來證明自己是個男人、
隨身帶槍來安撫自己的權欲和逃離不安的心理。這種種的行為都在表現五龍的迷
惘心理，最後他終於選擇在死前，載著滿車的米，踏上回家的路途。 
同時，豐富茂密的植物也可以代表著人們身體裡瘋狂生長的慾望，就像猩紅色的
罌粟有蓬勃的生命力，象徵著楓楊樹村的男性們最原始的欲望。這種妖嬈鬼魅的
植物在南方的水土的滋養下生長。它的果實是一種令人上癮的毒品，他的本質是
具有邪惡的誘惑力的，就如人們瘋狂炙熱地追求性慾上的滿足。《罌粟之家》中
劉氏世世代代放縱性慾的後果是血緣混亂而難以續後。親生兒子演義是天生的白
癡，只能忍辱地接受妻子翠花花與長工陳茂通姦後生下的沉草，而人如其名——
                                                     
64 葉舒憲：《探索非理性的世界》，（成都：四川人民出版社，1986 年），頁 33。 
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「性慾茂盛」的陳茂後來又強行糟蹋了劉老俠的女兒劉素子。 
另外，罌粟又聯繫著家族的罪惡和死亡，劉老俠靠著鴉片販賣而發財立業，對財
富的貪得無厭導致了親情的缺口；沉草殺死了演義和親生父親陳茂，劉素子自
殺；沉草最終被槍斃在讓他著迷得不能自己的罌粟缸中，這處處暗示了一個家族
的衰亡。這個有著罪惡歷史的家族最終還是隨著解放來臨、社會變革的過程中，
與罌粟一同毀滅。家族的命運與罌粟共同經歷了從極盛到滅絕的過程。 
正如蘇童對故鄉的感情是矛盾的，米的純白和罌粟的美麗背後隱藏著的是有著致
命毒性的慾望和宿命。植物茂盛亦象徵了主人公的命運，同時側面展現了江南的
地域特徵 。 
四、 江南色彩 
黑格爾認為藝術家具備的其中一種品質就是顏色感，他們能把握色調和就色調構
思，這就是再現的想像力和創造力的一個基本因素65。不同色彩的運用也加強了
視覺感和畫面感，讀者在腦海裡可以自行繪畫出油畫般的畫面，這也是蘇童小說
常被改編成電影的原因。 
1. 藍色 
屬於冷色調的藍色所表達出的是頹敗憂鬱，這種冰冷寒涼的顏色又是彌漫著死亡
氣息的，像在預示著各主人公無法逃脫命運的悲涼。《罌粟之家》裡劉素子愛貓
如命，她的眼睛也像貓一樣發藍，這其實預示了她後來悲慘的遭遇和死亡的結
局。她被土匪姜龍帶走睡了三天三夜，以此來抵押土匪惡的搜刮。蘇童筆下的死
人都是發藍的，《米》中五龍剛踏入城市遇到了一個側臥在路燈下的男人，男人
的臉上發出一種淡藍色的光，五龍探了探他的鼻息才發現那是一個死人。綺雲在
跳江自殺時也是穿著藍士林布旗袍。五龍藏有的槍也是藍光閃閃的，像是隨時會
發射的殺人兇器，但五龍卻壓抑著始終沒有發射一槍。這在《妻妾成群》裡也不
乏例子，比如被重複提到的藍黑色水井，就是吞噬了許多生命的無底洞。藍色為
作品添上了詭異淒冷的色調，讓人讀下去時不寒而慄。 
這種冷色調還可以用來渲染陰暗故事的大背景，為悲劇拉開了劇幕。陰沉的天空
經常是灰藍色的，這折射出主人公心理上的陰暗面和其悲涼的命運。文中對大鴻
記米店的描寫是這樣的：「密集的破爛的房屋堆裡聳立著一座古舊的磚塔。磚塔
高出地面大約五丈的樣子，微微發藍。66」發藍的建築隱隱透著一股壓抑的氣息，
生活在藍灰色的天空下，住在藍色的古建築裡，誰也無法逃出這冷漠絕望的環
境，即使苦苦掙扎也只能無奈接受命運的安排，使整個故事有著強烈的宿命感。 
                                                     
65 [德]F.黑格爾（Friedrich Hegel）著，朱孟實譯：《美學（一）》〔Hegel's Aesthetics〕，（臺北，裡
仁書局，1981 年），353 頁。 
66 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 14。 
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藍色也與人物憂鬱沉靜的心情和扭曲變態的心理互相映照。在馮老闆看見五龍守
在店門外是，他的藍布長褂在幽暗的店堂裡閃著清冷的光，這是否就預示著讓五
龍進店會帶來不幸？而五龍總是在被激怒後拿出槍揚言要崩了某人，心理的疲憊
和厭惡反射在烤藍的槍身上。在抱玉說前輩結下的恩怨會由他來了結時，他沉穩
而冷靜的臉隱沒在淡藍的煙霧後面，這預示了後來他將五龍在監獄裡虐待折磨的
不成人樣，奄奄一息，加速了本就受梅毒折磨的五龍的死亡。《罌粟之家》裡沉
草在劉老俠叫他殺了陳茂後，看見劉老俠眼裡爆出了幽藍的火花，眼睛的藍光裡
透漏除了濃濃的殺機。 
有時候藍色會配合白色運用，兩者顏色相近，調配出冰冷的色彩。古爾靈認為白
色分為肯定和否定的含義，前者代表著光明純潔，後者代表死亡、恐懼和超自然，
以及深不可測的宇宙秘密和難以解開的真相67。純白的米作為一個重要的意象也
總是泛出一種神秘的淡藍色，藍色和白色的搭配運用加強了幽冷氣息。而五龍連
死也死在白米上，他和米之間有著千絲萬縷的關係，其對米的迷戀更是令人費解。 
2. 紅色 
作為作品中出現率最高的色彩，古爾靈將紅色定義為：「祭獻、狂暴的激情、騷
亂。68」腐朽綺麗的氣息縈繞在種種紅色意象的周圍，醒目的紅色代表著血色黃
昏，充斥著暴力的美感和帶著濃厚慾望的味道。「在兵荒馬亂的年月裡，南方的
居民把米店當成天堂，而在瓦匠銜上，大鴻記米店呈現出一種特殊的紅火景象。
69」在當時戰事紛繁的時代背景下，卻讓米店的生意火紅起來，這裡的紅就代表
著財富，與後來米店的沒落造成對比。紅色也預示著災難的來臨和無法逃避的宿
命。「綺雲望著夏季暗紅色的天空……今年奇怪，我覺得天災人禍就要臨頭了。70」
這與《罌粟之家》中的紅色意象相似。劉老俠因種植罌粟而立業發財的，這種紅
色的植物為他帶來了得到豐厚財富的幸運和豐收的喜悅。可不幸的是，同時也預
示著家族的罪惡、沒落和死亡，而這些全都來自於慾望。 
《米》中五龍一踏入城市便看到閃爍著紅光與藍光的信號燈，像是預示著未來的
他危險又陰暗的一生。然後他又遇到以阿保為首的一群人在碼頭旁喝酒，男人們
紫紅的臉和閃爍著紅光的眼睛都代表了人的慾望，他們恃強凌弱地欺負著、侮辱
著記恨的五龍，滿足自己權力之慾和自尊心，這件事為阿保後來的慘死埋下了伏
筆。因此，紅色也可以是仇恨和死亡。當五龍確定被自己陷害的阿保死於劉爺之
手後，他看著紅色藍色交織的天空落下了眼淚，終於報了被侮辱的仇恨。米店呈
現出的火紅景象也可以被解讀為五龍將通過暴力手段復仇，每一個曾經欺淩他的
                                                     
67 [美]W.古爾靈(Wilfred Guerin)著，姚錦清等譯：《文學批評術方法手冊》〔A handbook of critical 
approaches to literature〕，（瀋陽：春風文藝出版社，1988 年），頁 217。 
68 [美]W.古爾靈(Wilfred Guerin)著，姚錦清等譯：《文學批評術方法手冊》〔A handbook of critical 
approaches to literature〕，（瀋陽：春風文藝出版社，1988 年），頁 217。 
69 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 18。 
70 同上，頁 232。 
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人都被他牢牢記在心裡。而《罌粟之家》的沉草踏入罌粟地後開始愛上罌粟的花
香，後來更染上毒癮，最後死在罌粟旁。劉素子死後頭髪上還帶著一朵罌粟花，
罌粟花散發出的是詭異的死亡氣息。另外，作品中的女性經常把嘴唇和指甲塗得
鮮紅，穿著桃紅旗袍，展現出江南女子美麗香艷、充滿風情的一面，濃厚的脂粉
氣也代表著她們對慾望的渴求。紅色正好與米的白色造成強烈的對比，米店裡很
多擺設和物件都是紅色的，例如朱紅色的鋪板、破舊的紅木靠椅、紅木錢箱、棗
紅色的大浴盆和紅木大床等等。而《罌粟之家》則有紅漆便桶、紅木箱子，慾望
充斥著人物的生活，無法逃開，已經成為他們生活的一部分。 
在文本中，紅色也常會配合著黑色出現。《色彩的文化》中就有解釋到兩者混出
來的是仇恨的顏色71。文章中經常用黑紅色形容男性的生殖器，可見紅色也代表
著肉慾，織雲和五龍新婚當晚收到六爺的禮物——阿保黑紅的下體，這是六爺對
五龍的警告。五龍經常泡在裝滿暗紅色的醋的木盆裡，來治療自己的花柳病。他
佈滿梅毒半點的生殖器被形容為「黑紅的、醜陋的」，情慾和罪惡就是紅與黑的
結晶品。可見紅色與生殖器互相連結，就像鮮豔的紅色強烈地刺激著男人的慾
望。在種滿罌粟的楓楊樹村裡，亂倫、交合頻頻發生，劉家的男人常把女人帶到
罌粟地裡發洩慾望，紅色的罌粟和男女的情慾密不可分地纏繞在一起。 
第一章中提及了西方作家馬爾克斯對蘇童作品中暴力書寫的深刻影響。從「暴力
美學」上看，血也常是黑紅的，這暗暗指向了南方血腥暴力、以及充滿仇恨罪惡
的行為。織雲被六爺虐打完後，雪白豐滿的胸部上佈滿黑紅的印子，這是情慾和
暴力交織的印記。黑色往往帶給人壓抑的感覺，配以紅色來表現人物在生活擠壓
下欲望的爆發，以及為滿足慾望而犯下種種罪惡的行為。弗洛伊德認為一旦人類
的慾望被過度壓抑，便會在某個臨界點爆發，而濃稠的、黑紅色的血就可以被視
為暴力美學的象徵。而「刀」這個工具在《米》和《罌粟之家》中不斷出現，這
本只是一個農具或兵器，但在小說裡就成為了一件殺人和傷人的凶器，而且往往
和黑紅色的血同時出現，因此，「刀」就是一個暴力的象徵，而「斧子」與刀的
意象一樣，它也與紅色交織反复出現在文本中。以下為《米》中的一些與「刀」
有關的例子： 
i. 只要一把尖刀，在最柔軟的部位下手，他就可以把阿保的整張人皮唰
地撕下來，五龍這樣想著……72 
ii. （織雲）我去屠戶家看他宰豬了。就是那把殺豬刀，一尺多長的刀，
上面還滴著血。我夢見五龍手裡抓著它。73 
iii. 他摸了摸斧子的刀刃，你們兩個人總有一個在撤謊，米生說，也許兩
                                                     
71 [德]E.海勒（Eva Heller）著，吳桐譯：《色彩的性格》〔Wie Farben Wirken〕，（北京：中央編譯
出版社，1985 年），頁 221。 
72 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 45。 
73 同上，頁 108。 
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個人都在撒謊，那樣我就把你們一齊砍了。74 
iv. 一個日本士兵搶先一步，刺刀銳利地洞穿了小販光裸的背部，在周圍
的尖叫和嘈雜聲中，那個日本士兵從小販身上抽出血淋淋的刺
刀。 75 
五龍常幻想用鐮刀砍死阿保，他為這個願望而沾沾自喜，對阿保的仇恨在他心中
不斷擴散。其實旁人也能感受到五龍的殺心，織雲就夢見五龍手上拿著刀，我們
完全可以想像到五龍拿著滴著紅血的刀，沒有一絲遲疑地殺豬來發洩他的仇恨。
織雲的視角也是讀者旁觀者的視角，她恐懼的感受也牽動著讀者的情緒。這樣的
仇恨和暴力因子也遺傳到了米生身上，他不知道妻子雪巧是否與自己的弟弟柴生
通姦，因此在查不清事實的狀況下，他想把兩個人都殺了。文本中也出現了日本
士兵比賽殺人的一幕，血腥的歷史反映在刀光下。 
《罌粟之家》裡也有這樣的例子： 
沉草記得那是漫長的一瞬間，他站在白花花的柴刀前發呆，後來他抓起那
把柴刀朝演義臉上連砍五刀。他聽見自己數數了，連砍五刀。演義的黑血
在陽光下噴濺出來時他砍完了五刀。76 
演義眼中泛著殺光從腰間掏出柴刀，沉草一半為了自保，一半出於對演義的厭
惡，用那把柴刀瘋狂地砍了演義五刀。這裡，「黑血」再次出現，演義臉上噴出
來的紅黑色的血是沉草溫熱又濕潤的仇恨。 
另外，「槍」也是一個殺人工具，槍的出現也意味著「紅色」的出現。槍在文學
中是權力的象徵，有男人陰莖的內在涵義，因此也代表了男性的宰制力。擁有槍
支代表找回被剝削的權利77。五龍正是因為當初的無能和被米店老闆、阿保等人
剝削，才會買槍來滿足自己的安全感。因為時局混亂，五龍怕有一天遭受不測，
因此他用紅線把槍柄和手指連結起來，時刻拿著槍作出戒備。但他的猜疑心過
重，一天夜裡他一槍打死了家養的正在翻牆的老黃貓。那根紅線代表著仇恨和暴
力，五龍隨時都可能開槍殺人，這讓讀者在讀文章是產生「恐懼心理」，感到膽
顫心驚。《罌粟之家》裡沉草也是用槍打死了陳茂，血染蓑草亭子。 
                                                     
74 同上，頁 229。 
75 同上，頁 266。 
76 蘇童著，潘耀明、原甸主編：《一九三四年的逃亡，蘇童中短篇小說選》，（香港：香港明報月
刊與新加波青年書局聯合出版，2009 年），頁 211。 
77 [美]R.梅（RoHoMay）著，朱侃如譯：《權力與無知》〔Power and Innocence : a search for the source 
of violence〕，（臺北：立緒出版社，2016 年），頁 134 
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第四章：活在慾望巨網底下的男女 
上述的種種意象和風俗有烘托出一個個有血有肉的人物。他的文章經常有種讓人
透不過氣的窒息感和沉重感，主角的宿命像被一隻無形的雙手操控，不管是權力
的擁有者還是低下階層，都難以逃脫宿命的巨網。得不到滿足的慾望讓人變得行
屍走肉，精神扭曲而做出不道德的是。中國八十年代時信仰缺失，這是因為文革
後人們內心的迷茫，因此與以往作品多寫能掌控命運的英雄人物不同，蘇童筆下
的角色都是一些可憐蟲，在慾望的驅使下顯得卑微無奈、不由自主。作品把人物
的崇高感抹去，顯出認為的卑微性。受到慾望之手和宿命掌控，人們做的只能是
掙紮，但這種無力的反抗是不可能成功的，因此造成了人們命運的悲劇性，也體
現出時代精神的頹敗。這些男男女女都有自己生存和行為的邏輯性，如五龍是為
美色和吃飽肚子、陳茂是為了性與尊嚴、劉素子是為了自己的貞潔和閒適與煩擾
遠離的生活。每個人都不同，蘇童寫出了他們對於生活的追求和得不到慾望上的
滿足時的心理和行為。以下將討論兩個小說裡的人物特徵。 
一、 江南女子的風情 
江南作家的作品裡大多都細緻地描寫了女人。寫江南一定會寫到女性，女人柔情
似水，正如蘇童《南方的墮落》裡形容女性為「一種腐敗而充滿魅力的南方植物」，
女人就像生長在南方濕氣裡的植物，但卻是腐敗的，因此蘇童筆下的女性是充滿
缺點的，卻又是香艷柔情的，因此也是充滿魅力的。自六朝以來，描寫女性的風
氣歷久不衰，江南作家善於以此為題，漸漸的這便成為了一種文學傳統。「模仿
女性，以女性儀容取得世人的稱讚美譽，六朝文人自從魏晉名士那裡沿襲了『美
姿容』的人物頻遭風氣之後，在向『女性化』沉淪的自我選擇中，陷沒的越來越
深78。」文人們以幻想中的女性來緩解現實生活中的鬱悶、 挫折和危機，他們並
不吝嗇於表達憐愛女人或被女人憐愛的願望79。哀愁而美麗是江南女人的香豔故
事的特徵，古有西施、白娘子和杜十娘，今有蘇童寫翠花花、織雲和劉素子等女
性。而秦淮八豔這八位色才具備的名妓更是動人不已，令人幻想到江南的無限春
光。蘇童用細膩的文筆表現了江南女子的特徵，總能寫到女子心理的深處，句句
到肉，他筆下的女性主要分為兩種——美艷妖冶的和堅強隱忍的。但正所謂紅顏
薄命，無論是哪一種女性，都無法置身事外。 
兩種女性是處於相互的對立面的，女人間的仇恨在她們之間擴散開來。以上的兩
種女性的個性相差甚遠，因此充滿了戲劇張力，完全體現了女人同性之間的猜忌
妒恨，在命運之網中陷入你爭我搶的自相殘殺中。《妻妾成群》中四房太太之間
的勾心鬥角猶如電視劇所演的宮廷劇般複雜。《罌粟之家》中翠花花和劉素子之
間互相仇視，劉素子見面就罵翠花花是騷貨，而一直陪伴她的貓則被翠花花毒
                                                     
78 費振鐘：《江南士風與江蘇文學》，（長沙：湖南教育出版社，1995 年），頁 218-222。 
79 費振鐘：《江南士風與江蘇文學》，（長沙：湖南教育出版社，1995 年），頁 218-222。 
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死；《米》中的米店兩姐妹從小互看不順眼，綺雲常罵織雲是臭不要臉的賤貨，
織雲就回她一個耳光，米店時常充斥著兩人的爭吵聲。她們針鋒相對，而命運卻
交織在一起。  
1. 美艷妖冶的女性 
放縱香艷、性慾旺盛的女性形象經常出現在蘇童的文本中。她們為了金錢和享樂
淪為男性的玩物，就像織雲深深陶醉在紙醉金迷的生活中，但主控她們內心和身
體的依然是情慾。像是《妻妾成群》中的頌蓮因性欲上的不滿足和感情上的缺失
而想偷情，卻因目睹三房太太偷情的下場而瘋了。情慾在女性的身體上蔓延，而
《米》中的織雲和《罌粟之家》的翠花花也同為此類人物。但不同與頌蓮，她們
大膽、我行我素，率性而行。她們知道自己的需求，於是周旋於不同男人之間。
這種性格使織雲在十五歲是就得到呂六爺的青睞，從小就當上六爺的「乾女兒」，
實際上是他其中一個女人，因此是瓦匠銜裡臭名昭著的女人。翠花花則是劉老信
從城裡帶來送給父親劉老爺的妓女，後來又嫁給了劉老俠，劉家父子三人共用了
這個女人，這也是家族悲劇的開啟點——慾望打破了倫理關係。翠花花的屋裡充
滿了一種血液腥香和女人下體混合的氣味，這是女人獨有的騷氣，是情慾的象
徵。她連接了家族中的所有男人： 
1. 她是妓院常客的劉老信帶回家裡的禮物 
2. 劉老爺的女人 
3. 劉老爺死後又成為了劉老俠的女人 
4. 演義和沉草的母親 
5. 和陳茂偷情 
而織雲也同樣處於關係圖的中間點： 
1. 呂六爺的女人 
2. 和呂六爺手下阿保偷情 
3. 後來嫁給了五龍 
4. 抱玉的母親 
無限的慾望不斷延展開來，罪惡和不幸也隨之而來。她們張揚、敢作敢為的個性
並沒使她們成為命運的寵兒。織雲在呂公館的爆炸案中死去，而翠花花最後也燒
死在蓑草亭子裡，兩人皆被熊熊的情慾烈火燃燒而灰飛煙滅。 
另外，圍繞著這些女人的還有旁觀者對她們私生活的猜測和流言蜚語。女人的慾
望和私事是瓦匠街兩側的店鋪員工茶餘飯後的話題，鐵匠們就說過「織雲十四歲
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就開苞了，她怕什麼？她喜歡讓男人偷……80」而劉老信也對侄子演義說著劉家
性混亂的歷史：「你爹害死了我爹，搶了翠花花做你娘。81」這些旁觀者皆津津有
味地討論起性禁忌的話題，也就充當起了傳播者。傅柯便指出社會中有關性的話
題的傳播和散佈都是基於耳語，各種話語從傳播者和聆聽者的耳語密談向外擴
散，多樣和複雜的形式的形成了一張網82。女性在他們口中都是淫蕩和依附男人
的，是是非非的聽取、探問和散播讓人對女性的肉體充滿了淫靡的幻想。 
其實這種放蕩、不安分守己的女人也有著柔情脆弱的一面。當沉草要去殺陳茂的
時候，她求情說：「沉草別去，你殺別人吧不能殺陳茂。」就像五龍被到碼頭取
貨，在織雲得知她爹買通土匪殺死五龍後，她便憂慮重重、坐立不安。她本應該
感到如釋重負，這個像毒瘤一般存在的男人像擴散的癌細胞不斷侵蝕著米店。但
當她看見五龍再次時，驚喜地叫出了聲，奔跑到他身邊，頓時淚眼朦朧，像是在
家裡等待丈夫已久的賢妻一般，她甚至希望腹中的胎兒是五龍骨肉。這樣的女人
骨子裡是脆弱的，需要依靠男人獲取心理上的安全感。她並不愛五龍，但對他產
生了依賴，因此當五龍發生危險時，她會擔心焦慮。她們敢愛敢恨，性格潑辣，
卻對男人、金錢和性慾有著迷戀和依賴，與下文將探討的兩個女性形成對立面。 
2. 堅強忍隱的女性 
劉素子和綺雲相比起前兩者是較為無辜的角色，她們在無意中被命運作弄，捲入
了悲劇的漩渦裡。 
她們對情慾方面的需求不大，對外間的事情不感興趣，比起前兩位女性的風情萬
種，她們就顯得純白。劉素子像貓一樣地，高冷又慵懶，蜷縮在個人空間裡，不
希望被外在的紛擾打亂自己的世界。但命運似乎不讓她的生活如此平淡，她生活
在這個罪惡的家族裡就註定這被犧牲。她被薑龍和劉老俠當作籌碼來延續地主階
級的生命，成為了兩個對立世界的中間者。後來她又被陳茂強行佔有，這導致了
她自殺死亡。她的死亡並不意味著女性的脆弱，而是一種堅強，她堅持自己的清
白，堅持自己的置身事外，於是敢於用死解脫塵世的一切罪惡。綺雲也說過她根
本不想摻和家裡的髒事，可她還是最後被五龍強娶了。她旺盛的生命力支撐她到
最後，她是這四位女性中唯一沒有以死作為結局的。筆者認為這種女性反而是較
為獨立的，綺雲幫助父親把米店經營得井井有條，反觀織雲卻對米店的生意毫不
關心。而劉素子也是獨立者，不像翠花花般依附男人，而是與貓一般對外在世界
冷眼旁觀。  
3. 對女性角色和命運的反思 
                                                     
80 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 60。 
81 蘇童著，潘耀明、原甸主編：《一九三四年的逃亡，蘇童中短篇小說選》，（香港：香港明報月
刊與新加波青年書局聯合出版，2009 年），頁 201。 
82 [法]M.傅柯（Michel Foucault）著，張廷琛譯：《性史》〔The History of Sexuality〕（臺北：結構
群文化事務有限公司，1990 年），頁 30-31。 
372 
 
兩種女性相比起來，筆者認為前者美艷妖冶的女性形象更為靈動，像是實實在在
活過的人，她們反抗，她們渴望，她們不斷索求。而後者則是咬著牙忍耐過活的。
人們常說可憐人必有可恨之處，也許就是因為她們的無動於衷、與世隔絕，才顯
得她們更加無辜，她們的命運本不該如此，卻無可避免地受到了波及。可不管是
兩種之中的哪一種女性，最後卻都落得了死亡或墮落的下場。這樣看來，蘇童筆
下的女性都是被命運捉弄的可憐蟲。我們必須思考她們的生存到底意味著什麽？
為什麽蘇童要如此寫她們的命運？ 
也許蘇童是要我們反思女性在男權社會下生存的意識和形態。織雲被六爺拋棄、
綺雲被強行嫁給五龍、劉素子被兩度強姦、翠花花周旋於三代男人之間……女人
像是給男人玩樂和生育的工具，男人以一個在上位者的姿態虐待、玩弄和壓迫女
性。這些女人很少意識到這點，她們有想反抗的時候，卻沒有深入反省自身的處
境，而反抗的方式也只是糟蹋自己的身體來從男人身上獲得一絲精神上的愉悅，
但她們其實在根本上還是依附著男性的。 
二、男性形象 
蘇童寫出了一個超越現實的江南世界，在這裡，暴力血腥、激情、死亡都拴在了
一根繩子上，而這根繩子緊緊的捆住了每個人物。他們對暴力和情慾極度迷戀，
就是為了在這個冷酷陰暗的現實尋找到快感和刺激。以下會分析小說裡男性人物
的特徵。 
1. 慾望與殘疾 
一些學者認為新歷史小說顛覆了過往小說寫「一切歷史都是階級鬥爭的歷史」的
傳統，而轉向寫「一切歷史都是欲望的歷史」83。可見，慾望書寫是新歷史小說
裡最重要的元素。所謂的仇恨、暴力和殘疾都是從這一點中蔓延開來的。文中人
物的慾望包含了食欲、權力欲、名利欲和性慾等等，當中以性欲最為濃厚，人物
也因為內心充斥著各種慾望而變得瘋狂，精神上的扭曲也是蘇童筆下人物殘疾的
一面。 
作品中的男性多有著比正常人旺盛的性慾。《妻妾成群》的陳佐千本已有三房，
還要娶四房頌蓮，頌蓮瘋掉以後又娶了五房。就算面臨陽痿的問題也不放棄對慾
望的追求，在這裡我們不難發現性慾與身體殘疾緊緊連到了一起。而有趣的是作
品中大多的殘疾者皆為男性，這種情況同樣出現在《米》和《罌粟之家》中。另
外，若從時代性上看，也就像第一章所說，身體缺陷也體現了文革時代人們欲望
氾濫下的自虐惡果，指向了南方文化陰暗面中的殘疾基因。 
在蘇童的作品中殘疾這一主題經常出現，常見疾病有天生殘疾、精神疾病和性
病，但這全都與情慾有關。五龍由最出只求溫飽而守在米店外求收留，到滿足食
                                                     
83 曹文軒：《世紀末中國文學現象研究》，（北京：北京大學出版社，2002 年，頁 220。 
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慾後開始有性需求，到最後求索無度，不但前後娶了米店兩姐妹，更在後來經常
出入妓院，最後因為嫖妓而染上梅毒。他的性慾又延伸到對財富和權力的貪欲
上，他不斷沉淪與墮落，以致於米店老闆看穿他的心思後覺得此人不宜久留，便
聘請殺手把他殺掉，五龍腳上受的槍傷讓他少了兩根腳趾，這更加燃起了他的復
仇之心。濃烈的仇恨讓他失去了痛覺，為了證明自己的能力和財氣，找回自己的
尊嚴，他要求牙醫硬生生把他的牙全敲掉，然後全部換上金牙。這排金牙是他的
自尊，他不想再被人當成狗，他希望用這嘴金牙說話時，別人會把他當個人來看。 
《罌粟之家》劉老俠與父親姨太太翠花花亂倫，更在父親死後納其為小妾。劉家
因為世代的縱慾而導致血緣混亂，生下的前四個小孩都是畸形兒，而第五個孩子
演義卻是個常處於飢餓狀態的白癡。縱慾過度是家族面臨無法傳宗接代的困境。
而劉老俠的弟弟劉老信也如五龍一般滿身長滿梅毒大瘡，他也是在年輕時到城市
裡想踩出一條財路，卻染上梅毒。男性是傳統社會傳宗接代的重要角色，疾病的
根源主要是因為縱慾過度或家族腐敗。整個家族在慾望不斷膨脹的過程中漸漸走
向了頹敗。性病是城市裡的罪惡，病毒不斷的蔓延和延伸，感染著從淳樸的農村
來到城市發展的劉老信和五龍，沉淪在情慾裡的他們開始慢慢墮落在罪惡的漩渦
裡。男女關係淫亂不堪，欲望像一張宿命網，套住了每個人物，他們陷入這個情
慾的陷阱後再也無法掙脫。長工陳茂與劉老俠太太翠花花私下苟合生下了沉草，
後來又強暴了劉素子。作為生父與翠花花欲望產物的沉草，如他的名字一般，沉
溺在罌粟的花香裡，沾染上了毒癮。看著姐姐因遭受強暴後自縊而死，他槍斃了
自己的生父，一槍打在眼睛上，另一槍則打在陳茂生殖器上，這表現了他內心是
多麼痛恨上一代的情慾放縱牽扯到自己的命運。 
而性愛在這兩篇作品中往往也以一種扭曲變態的蘇童小說形式進行，強姦、虐待
和亂倫頻頻出現。土匪向劉老俠索要閨女劉素子，要求陪睡三天三夜。到後來陳
茂也和五龍一樣喜歡在奇怪的地方性交，他在蓑草亭子下強暴劉素子，他覺得那
裡是一個做愛的好地方。五龍常把女人放在米堆上與其性交，這樣更能給他帶來
的感官上的刺激。他對米的慾望暗示著他心理上的扭曲，就像白癡演義對饃的執
著，皆為心理上的殘疾。為什麽蘇童要以虐待包裝性行為？筆者認為這是一種對
性焦躁的發洩，五龍和陳茂都是屬於底層人物，他們在米店和家族裡沒有任何地
位，是狗一樣的存在，因此他們失去了主控權，失去了男人的尊嚴。就如心理學
家弗洛伊德所說的：「原欲通過正常的途徑得不到滿足」，就會「增強了變態傾向。」
他們想從性行為中得到主控權，用盡方法折磨女性，從中得到快感，找回失去的
尊嚴。弗洛伊德的《性愛與文明》中也認為性愛中的虐待狂發洩肉體慾望時所感
到的快樂是建立於別人的痛苦之上的84。 
2. 暴力與仇恨 
                                                     
84 [德]S.弗洛伊德（Sigmund Freud）著，滕守堯譯：《性愛與文明》〔Sexuality＆human nature〕，
（合肥：安徽文出版社藝，1987 年），頁 62-65。 
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蘇童的暴力書寫並不著重於歷史結論，而是潛入人性內部探討人對暴力的本能。
這與上述提到的文革記憶有關，但更多的是來自於作者的幻想，或者說他本身對
書寫暴力場面有著一定的興趣。暴力在蘇童的筆下是富有魅力而且特殊的，它與
虛幻組合出迷離的氣氛。虛幻與暴力行為相結合，虛實相生，是先鋒派形式主義
的要素85。它不是出於正義，不是英雄獨有的權利，也沒有善惡的區分，它代表
的是人的一種本能慾望，這個慾望由仇恨而來。先鋒小說沒有對暴力進行歷史或
道德上的批判，於是依賴幻覺將其虛化86。 
蘇童希望在《米》寫出人物強硬對抗貧窮自卑、暴力孤獨的人生態度，並且在這
過程中感到狂喜卻又痛苦87。《米》中的城市充斥著死亡、暴力、慾望，這完全瓦
解了五龍來城市前的美好想像，他是鄉村的逃亡者，到最後也成了城市的逃亡
者。在剛來被阿保一群人羞辱，到在米店任人勞役，像是米店的一條狗，到米店
老闆想買通殺手暗殺他，他逐漸變成一個邪惡的化身，眼中閃爍著仇恨的光芒。
就像他自己說的：「我靠什麼才有今天，靠的就是仇恨。88」他覺得忘記爹娘也不
能忘記仇恨，他的復仇力量完全來自於恨，而恨才讓他做出了種種暴力和違背道
德的事。我們可以視楓楊樹鄉村為五龍的「爹娘」，這裡就可以看出五龍已被城
市中的暴力和仇恨淹沒，不再是剛從鄉村出來的淳樸小夥子，他背離了鄉村而臣
服在城市頹敗的文化下。 
五龍的兒子米生繼承了他的暴力因子，暴力生生不息，一代傳一代。米生因為妹
妹小碗向父母洩露了他偷竊家中金子的秘密，而用米堆活活悶死了她。五龍頓時
覺得米生很像另一個自己，一樣的殘暴兇狠。他順著綺雲的注意打斷了米生的一
條腿，這不只是殺死妹妹的懲罰，五龍也想趁此激起米生的仇恨感，他認為仇恨
便是做人的根本。若米生想要好好活下去，便不可忘本。而五龍的另一個兒子柴
生身上也帶著暴力的基因，他的妻子乃芳摔爛了他心愛的蟋蟀罐，於是他二話不
說就劈頭蓋臉朝乃芳一頓毒打。另外，柴生也遺傳了五龍狡詐貪財的個性。甚至
在五龍死前的最後一刻，柴生沒有表現出傷心，而是不斷逼問裝錢木盒的下落，
又用力拔走五龍的金牙。廬方覺得陳茂的翻身意識之強烈如同乾柴烈火，一點就
燃燒起來了，因為他沒有任何存在感，勞動力和全部精神都被剝奪，他什麽都沒
有，也沒有什麽好失去，於是他成為了最有自覺性的農民革命者，一個在楓楊樹
村取代了劉老俠的新風雲人物。這種反抗因數也遺傳到了沉草身上，作為本可成
為地主階級繼承人的沉草，因為痛恨陳茂毀了自己整個家族而多次用槍意圖殺死
他，也許這就是與生俱來的仇恨。 
中國傳統提倡血濃於水的觀念，親人是最親近自己的人，應該加倍愛護珍惜，蘇
童的小說顛覆了人們對親情的固有概念，人物多仇視自己的親人。五龍作為米
                                                     
85 陳曉明:〈“動刀”:當代小說敘事的暴力美學〉社會科學 2010 年第 5 期，頁 156。 
86 同上 
87 蘇童：《尋找燈繩》，（南京：江蘇文藝出版社，1995 年），頁 153。 
88 蘇童：《米》，（香港：香港天地圖書有限公司，1992 年），頁 192。 
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生、柴生的父親，對他們沒有太多知識和修養上的教導，但又常以暴力管制他們，
例如五龍因為米生貪嘴而刮了他一記頭皮，又因為他用家裡的錢拿去換糖吃而把
他吊在房梁上並用棒子抽打，後來更打斷了他一條腿。米生和柴生對他是疏離鄙
視的，缺乏父愛的他們對父親也沒有感情。劉老信一直想放火燒光劉老俠全家，
而沉草用刀捅死了同母異父的弟弟演義，最後又槍斃了父親陳茂。他並不是第一
回舉槍瞄準陳茂，他對陳茂早已起了殺心，但在面對陳茂時又因害怕而總是虛弱
不堪。這就解釋了為什麽沉草每次見到陳茂身上就奇癢不堪，一方面是因為兩人
有著無法割斷的血緣關係，另一方面就是沉草對陳茂的厭惡與仇恨讓他起了殺
心，所以當他親手解決了陳茂後終於釋懷了。從種種情節可見血緣關係聯繫的並
不是親情，而是仇恨。 
從讀者反應與接受心理上看，文學現象於文學作品之間的橋樑就是讀者的期待視
野89。為何說蘇童的小說通俗呢？因為通俗作家為讀者而活，他們十分注重讀者
接受心理，只有受讀者認可才能證明自己的價值。蘇童不是完全的通俗作家，他
的作品還是有「雅」的部分，也有為自己而活的創作態度，但不可否認他小說中
的通俗元素主要以色情和暴力組成。有學者認為這種暴力美學受到褒揚和推廣，
而民眾掏錢購買這種視覺教科書，會學習到反面的道德經驗，就此滋養著人性中
最危險的部分90。但筆者對這種看法有所保留，如果站在道德角度看蘇童的作品，
那麼他的作品肯定是不及格的，而他的小說意義不在社會功用上，但對人們的情
緒宣洩能發揮一定的作用。正如色情片的傳播與製造不是為了鼓勵人們進行強暴
或虐待等不道德行為，而是讓人們找到一個宣洩口，要知道過度壓抑慾望的後果
是變本加厲地爆發。暴力題材可以引起廣大讀者的閱讀欲望，帶給他們極大的感
官刺激。讀者可以在閱讀時以共鳴的方式宣洩自己內心的暴力慾望。正是因為生
活在一個有規範的法治社會，人們不能隨心的使用暴力，但暴力又是人性本欲之
一，因此讀者只能在蘇童虛構的文學世界裡盡情閱讀和宣洩，讓我們在對暴力的
恐懼中又不得不欣賞那一抹紅。 
                                                     
89 董學文主編：《西方文學理論史》，（北京：北京大學出版社 ，2005 年），頁 353。 
90 朱大可〈大片的帝國暴力美學〉，《中國新聞週刊》，2007 年 1 月 29 日，頁 84。 
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第五章 蘇童作品的局限 
上面仔細分析了蘇童文學美好出色的部分，可我們也不能忽略他寫作的一些局
限。首先，蘇童的創作大多借鑒於西方文學大師的作品，聰明的他把塞林格、博
爾赫斯和福克納等大師的作品模仿得像模像樣91。可惜他並沒有在這個基礎上加
入自己的風格，在他的作品中我們只能看到不同大師的影子，影子只能是影子，
超越不了大師級具有個人風格的作品。再從主題上看，蘇童的題材較為單一，各
種作品都像有統一的主題，虛構的背景也遠離人們當代的生活，大多在寫過去的
時光。而人物形象也反復重疊。他的小說故事背景都定在南方故鄉，情節都是大
同小異的，大都在揭露人性弱點。連人物的命運也是一樣的，離不開死亡和墮落。
可以說，蘇童的作品讀一遍會有新鮮和刺激感，但讀多了後會開始覺得平庸，似
乎沒有耳目一新的主題。與一些道德正確的小說不同，蘇童所塑造的人物都不是
英雄形象的，通篇的作品氛圍是陰暗詭異的。這個作家像是否定了道德、人性和
倫理，專往罪惡的方向寫。過往作家的責任是帶給讀者光明與希望，為讀者樹立
正確的價值觀，正如福克納說過：「作家的天職在於使人的心靈變得高尚。92」但
蘇童似乎有意地顛覆這種作家角色，也破壞了人性光明的一面，他只是在熱血地
寫下一個個冷血的故事。讀者看完後可能會對生活失去希望，只能說他的小說對
正面思考是沒有任何幫助的。他寫的作品的確深深吸引了不少讀者，而且無可否
認，蘇童是一位努力勤奮的作家，他的產量較多，許多也翻拍成了影視作品，但
這也代表著其作品商業色彩較濃。要說他作品有什麽內涵、深度或哲學探索是比
較牽強的。總括而言，筆者認為他的作品的確值得一看，當中有許多有意思的元
素，如江南色彩、虛構世界、暴力情慾的刺激主題等等，但在欣賞作品的同時，
我們也不要忘了思考和批判，這樣才能更深入地瞭解作品。 
                                                     
91 朱大可、吳炫：《十作家批判書》，（西安 : 陝西師範大學出版社，1999 年），頁 145。 
92 [美]W.福克納(William Faulkner)著，劉保端譯，〈接受諾貝爾獎金時的演講〉〔William Faulkner's 
Nobel Prize Acceptance Speech〕，《美國作家論文學》，（北京：三聯書店，1984 年），頁 368。 
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第六章 總結 
總括而言，蘇童小說的魅力所在是他對人性中慾望的描寫，揭露了人為了慾望可
以無惡不作。兩部小說都以家族悲慘的命運為大背景，來敘述人類過分追求本能
慾望而延伸出的人性罪惡。唯美的文字一筆一筆寫出了作者腦海中虛構的幻想，
建構了另一個江南世界。作者說過他對虛構寫作是有著激情的，他的敘述是基於
想像的，虛構的故事情節可以任其誇張化，就是這種激情驅使他寫出一篇篇描寫
人類本欲的佳作。在他的作品裡，人物對肉慾的渴望是無止境的，因此在文本中
出現了兩種人——被慾望操控的人（如五龍、陳茂、翠花花、織雲）和被慾望牽
連的人（如綺雲、劉素子）。但其實活在慾望底下的人物都是可憐的，儘管五龍
和陳茂等人有可恨的地方，但可憐人必有可恨之處，他們都無從選擇自己的命
運。而第二個魅力點是江南情懷。蘇童用了不少意象來表達人物內心和營造氛
圍，文章富有詩意，讓人幻想到江南綺靡的風光，而慾望和暴力等母題和江南平
和的景象造成反差，超出了觀眾視野，頗有震撼的效果。色彩的運用也是蘇童作
品其中的藝術手法，白米的潔白和罌粟的鮮紅都有著內在含義，貫穿了全文。這
一點也是蘇童的小說頻頻被改編成電影的原因之一，能帶給觀眾視覺上的享受。
的確，沒有看過蘇童作品的人有必要閱讀這位大師的小說，但這並不代表他的作
品是完美的、沒有缺陷的。作者像是站在一個新的視角冷漠地觀看這世界發生的
一切，為作品添加了陰暗詭異的氛圍。過度地描寫世界的黑暗和人性的缺陷讓人
在閱讀後產生負面的情緒，並對這個世界失去信心。但也許這就是作者想表達的
世界觀，又或許他樂於築構這個陰暗詭魅的南方世界。 
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